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Il existe une solution pour détendre ’ambiance en 2023 malgré la guerre, les virus, I’inflation,
I’agonie des services publics, etc. Emmanuel Riviére, directeur international pour les études
politiques de I’institut Kantar Public la donne dans le journal le Monde. Il suffit de « trouver un
récit pour mettre en perspective tout ¢a ». S’il a une idée de récit et qu’il réussit a la vendre a
I’Elysée, son travail de conseiller ressemblera de pres a celui d’un scénariste. Quelle est la
narration qui permettra de donner aux citoyens I’impression que le président a une vue
d’ensemble globalement rassurante du chaos ambiant ? Nous le saurons lorsque les derniers
slogans gouvernementaux seront connus.

Pendant les vacances que je me suis généreusement octroyées, j’en ai profité pour concocter
des playlists. 1l y en a une consacrée a la chanson frangaise avec les vieux abonnés (Frangoise
Hardy, Polnareff, Bashung, les Rita, Gainsbourg, Murat). J’aime bien I’écouter au casque en
savourant les arrangements de La Michetonneuse ou de Hip Kit. Une autre playlist que j’aime
beaucoup est consacrée au Folk. On y trouve beaucoup de chanteuses (Karen Dalton, Gillian
Welch, Joni Mitchell et bien sir Queen Baez). D’autres sont plus éclectiques. Elles sont
destinées a servir de musique d’ambiance lorsque je lis ou que je dessine. Il se passe quelque
chose de particulier avec les playlists. Elles nous amenent a écouter souvent les mémes titres
au lieu de faire défiler une liste sans fin. Je redécouvre le plaisir de I’approfondissement, comme
quand on devait faire avec une poignée de disques ou de K7.

Vu Un mariage d’Altman. Selon la formule consacrée, c’est le film qu’il faudrait montrer a un
extraterrestre qui se demanderait pourquoi certains terriens, comme moi, sont en admiration
devant les films de Robert Altman et tiennent le réalisateur pour I'un des plus grands de la
seconde moitié du vingtiéme siécle. Un mariage, c’est la quintessence du film choral, cette
forme basée sur le montage paralléle que le cinéaste a portée a la perfection avec une maitrise
et une aisance qui nous comblent a chaque fois. Deux familles enfermées dans une grande
maison pendant une journée. C’est I’occasion de faire tomber les masques. Le regard d’ Altman
est lucide, gringant et cependant, toujours Iéger et amusant. Les seuls personnages qui n’ont pas
I’air empétrés dans leurs mensonges sont les domestiques qui fument un joint dans le jardin
pendant que les drames se succédent a I’intérieur.

Le repos, comme la fatigue, se manifeste d’abord par des sensations physiques. J’ai
I’impression d’avoir laissé reposer le corps « afin que les éléments en suspension tombent au
fond du récipient » (Larousse). Dans les plus lointains souvenirs, il y a cette sensation d’exister
omniprésente, inséparable de ’enfance. On peut I’appeler conscience de soi et du monde autour,
les deux étant intimement liés. Lorsque cette sensation se manifeste, méme de maniére fugitive,
elle seule semble étre restée identique dans le temps.

Je me suis plongé dans I’intégrale des aventures de Paulette. Je connaissais des passages de
cette bande dessinée qui paraissait dans Charlie mensuel mais je ne 1’avais pas lue en entier et
en continu. Le scénario signé Wolinski a un souffle narratif impressionnant et les dialogues sont
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brillants, comme toujours chez cet auteur assassiné le 7 janvier 2015 par des tueurs
moyenageux. Les dessins de Georges Pichard sont toujours aussi beaux et élégants
graphiquement. Ils ne faisaient pas 1’'unanimité chez les féministes ce qui I’amusait d’ailleurs
beaucoup (le rire de Pichard, c’était quelque chose). Cette ceuvre imprégnée de I’esprit libertaire
qui régnait sous 1’égide du professeur Choron du c6té de la rue des 3 Portes pourrait
probablement provoquer des réactions négatives aujourd’hui. La savourer discrétement pour ne
pas attirer I’attention des censeurs sera notre acte de résistance contre la pesanteur ambiante.

Jairetrouvé avec plaisir Jean Baudrillard grace a un recueil d’entretiens couvrant sa trajectoire
intellectuelle de 1968 a 2008. Extrait de la préface de Laurent de Sutter: « Dés lors que
Baudrillard pensait en parlant, tout comme il pensait en écrivant (c’est a-dire dans le
mouvement méme de 1’écriture), on ne sera en effet pas surpris d’y découvrir de nombreux
apercus étonnants, des idées fulgurantes, des formules flamboyantes, repris nulle part ailleurs.
» La rapidité de la pensée de Baudrillard, c’est ce qui frappe a la lecture de ces propos souvent
prémonitoires. On apprécie sa capacité a faire le tour d’un énoncé a la vitesse de I’éclair pour
rebondir du co6té de la plus grande radicalité au service de la création d’espaces de liberté. On
pourrait parler aujourd’hui de déconstruction mais je ne crois pas que Baudrillard aurait validé
le sens qu’a pris I’expression en tant que nouvelle norme institutionnelle, passage obligé pour
I’obtention des récompenses universitaires

La tentative artistique selon Baudrillard, ¢’est de « pouvoir créer une scéne, un espace, un jeu,
une regle du jeu ; d’inventer (...) des modes d’apparition des choses, et puis d’arriver a faire le
vide autour précisément ; d’anéantir tous les processus de causes et d’effets — parce que ceux-
ci sont éminemment anti-artistiques, il n’y a pas de probléme —et d’aspirer a retrouver
I’enchainement des formes, 1a ou elles s’enchainent toutes seules. C’est la ou I’art commence :
la ou les formes s’enchainent d’elles-mémes, selon une régle du jeu interne qu’on ne connait la
plupart du temps pas, que I’artiste pressent mais qui, a mon avis, reste quand méme secréte. »
Et il ajoute : « A partir du moment ol cette régle du jeu devient une espéce de maniére, de
méthode, c’est foutu. Et cela arrive trés vite fait en général. » (Entretien de 1983 pour la revue
Parachute)

En début d’année, j’essaie de rattraper mon retard en regardant des films qu’on trouve en téte
des sélections pour ’année écoulée. Se trouver en téte ne suffit pas ; il faut également que le
synopsis soit attirant (certains produisent un effet repoussoir). J’ai donc commencé avec
Armageddon Time de James Gray, pas désagréable mais pas trés marquant non plus. Ce qui est
présenté comme une « histoire tres personnelle » basée sur les souvenirs du cinéaste s’aveére
prendre une dimension universelle, suffisante du moins pour que j’y retrouve mes propres
souvenirs transposés dans un quartier de New York : le copain cancre un peu voyou, le grand
pere plus compréhensif que les parents (moi, ¢’était ma grand-mere), le passage dans un lycée
fréquenté par les bourges et la personnalité d’adolescent réveur se prenant régulierement le mur.
Probléme : je ne cherche pas ce genre d’identification au cinéma mais plutdt au contraire.



Les lectures peuvent se faire en suivant un programme ou a partir d’une liste. Cela m’arrive,
avec des commandes frénétiques de livres. J’aime également lorsque les circonstances nous
ameénent a choisir un peu au hasard. On se retrouve sans I’avoir cherché a relier les choses en
apparence les plus éloignées en établissant une forme de montage ou de collage, on en arrive a
associer des lectures aussi éloignées en apparence que celles de Pichard/Wolinski, Jean
Baudrillard et Stephen King.

Le matin apres le café, pour me souvenir que le monde ne se limite pas a ce que je vois dans
I’encadrement de la fenétre de mon bureau, je parcours parfois un quotidien. 11 est rare que je
lise un article en entier. Je pioche un paragraphe au hasard ici ou la. Je me trompe peut-étre
mais j’ai I’'impression de capter a peu pres 1’idée d’ensemble. Parfois, avec un peu de chance,
on peut tomber sur un passage qui ouvre des horizons comme cet extrait d’un article sur un
trafic de cocaine démantelé au Havre. « Le lendemain a I’aube, les opérations de police se
poursuivent sur la terre ferme, en France comme en Espagne. Une dizaine de personnes sont
arrétées. Parmi elles, Hakim Y. Dans une armoire de sa chambre sont retrouves 345 pains de
cocaine, soit 390,5 kg sur la balance. Additionnée a la saisie réalisée en mer, I’opération dépasse
la tonne. Une arme de poing Sig Sauer SP 226 de calibre 9 mm est découverte au méme endroit,
ainsi qu’un faux passeport belge. L’homme garde le silence. » (Le Monde) Le style froidement
descriptif et les précisions concernant le modele d’arme évoquent un roman d’espionnage
publié chez Fleuve Noir pendant la guerre froide ou un volume de la Série Noire signe Jean-
Patrick Manchette.

D’un co6té, cela m’irrite un peu quand j’entends dire que Baudrillard est creux ou que sa pensée
est superficielle ou qu’on n’y comprend rien. De I’autre, je suis obligé de reconnaitre que je
n’étais pas loin de penser la méme chose avant de tomber sur ces entretiens. Mais j’avais le
souvenir d’interventions qui venaient bousculer 1’étrange hallucination collective dans laquelle
baignaient les années 80. Baudrillard décryptait les nouveaux mythes et les nouvelles attitudes,
mais sans revenir a la pensée critique telle qu’il avait pratiquée lorsqu’il faisait de la sociologie.
C’est I'illusion d’avoir la possibilité de saisir le monde par I’intermédiaire des concepts qu’il
récusait completement en inversant le rapport classique et en se placant du point de vue de
I’objet. "Le monde esquive, les choses esquivent, tout se retire, se replie, se détourne au fur et
a mesure que tu crois les saisir. Toutes les grandes entreprises « conceptuelles » sur le monde
échouent sur une espece de réalité insaisissable qui a déja échappé au moment ou tu arrives."
On peut ne pas étre d’accord (en général, les universitaires n’apprécient pas du tout, j’en ai fait
I’expérience) mais on ne peut pas nier que ce soit clair.

« 22 novembre 1885. Port Said ». La lecture de cette notation dans le journal de voyage de Paul-
Jean Toulet a réveillé un lointain souvenir. « Port-Said ». En laissant résonner le nom, j’ai
rapidement remonté la piste qui m’a conduit jusqu’a une bulle de bande dessinée. J’en ai
immédiatement identifiée la forme et I’écriture. C’était une case extraite des aventures de
Tintin. Dans mon souvenir, on voyait le héros de face, accoudé au bastingage d’un paquebot et
je me demandais s’il parlait (ou pensait) tout seul. J’ai retrouvé la case. Elle se trouve au début
des Cigares du pharaon. Tintin est vu de dos. Il contemple la mer. Il s’adresse a Milou qui est



assis sur la rambarde a coté de lui. Dans la bulle on peut lire : « Oui, mon brave Milou, demain
nous arriverons a Port-Said ou nous ferons escale. » Enfant, j’associais ce nom, « Port-Said »,
aux voyages lointains et exotiques. Ceux-ci ne me font plus réver mais je peux toujours faire
un tour a Port-Said via Google Street View.

Nous ne sommes pas tous égaux devant les écrans. Certains se transforment en zombies tandis
que d’autres, plus rares il est vrai, augmentent leur champ d’action intellectuel et créatif. Les
premiers seraient probablement dans le méme état quel que soit le contexte ou 1’époque, les
seconds ont besoin de mener plusieurs activités simultanément et trouvent dans cette
intensification de I’expérience une stimulation propice a la création. Comme toujours lorsqu’on
traite une question au niveau des masses (cf. 'usage des drogues), cela ne veut rien dire du tout
sur le plan individuel.

Aujourd’hui, rien. Ecrire sur rien, le projet en a fasciné plus d’un. Ce n’est pas un défi ; plutot
une néecessité. Il ne se passe pas grand-chose dans les environs. Un voisin est entré dans son
terrain avec une remorque. Il est ensuite ressorti sans la remorque en marche arriere puis est
entré a nouveau, effectuant une manceuvre dont je n’ai pas compris le sens ni ’utilité. Il y a du
soleil, quelques nuages blancs dans un ciel bleu. Je me dis qu’il serait amusant de décrire le
quotidien comme s’il s’agissait de choses vues dans une contrée lointaine, comme si j’étais a
Port-Said. Ce serait le titre : Journal de Port-Said. La langue trimballe tout un consensus
culturel implicite qui installe d’emblée une proximité. J’apprécie les écrivains qui réussissent a
retrouver I’impression d’étrangeté derriére les fausses évidences qui peuvent émaner d’un décor
banal comme un parking de supermarché la nuit, lorsque les lampadaires éclairent les voitures
a la maniére des projecteurs sur la scéne de tournage d’un film.

Les entretiens avec Baudrillard sont agréables a lire. Ses théories sont stimulantes, souvent
poétiques (ce qui est assez rare) et je trouve ’homme sympathique. Quant a Stephen King, je
m’étais laissé abuser par les deux premicres nouvelles ou les protagonistes étaient trop lisses et
gentillets. Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, on est dans quelque chose de
beaucoup plus dur et sombre. D’abord parce qu’il est question d’un attentat meurtrier dans un
college décrit de maniere réaliste (c'est-a-dire vu a travers les écrans), ensuite parce que le
personnage principal est une femme détective privée qui ne peut pas supporter de se trouver en
présence de sa mere. Elle souffre par ailleurs de traumatismes liés a une enquéte qui s’est
déroulée dans un roman précédent (L Outsider). Ses problémes ne I’empéchent pas de mener
I’enquéte sur l'auteur de l’attentat a la bombe et c’est captivant. Selon Wiki, les droits
d’adaptation « pourraient étre acquis par HBO ». Je serais curieux de voir le résultat

Le spectacle des branches agitées par les bourrasques est agréable a contempler a travers I’écran
protecteur d’une fenétre, surtout lorsqu’on n’a pas a sortir dans les heures qui suivent. Sur la
plage, le « ressenti» est plus mitigé. On a la sensation d’étre traversé de part en part. La tendance
a se rétracter comme sous les coups d’un adversaire diminue lentement & mesure qu’on court



pour ramasser la balle du chien et la relancer. Lorsqu’on est suffisamment réchauffé, on peut
commencer a apprecier la puissance du vent. De toute fagon, il n’y a pas moyen d’y échapper.

Lu un article de Pierre Pachet consacré a Amiel et a son Journal dans 1’Universalis. On y
apprend que c’est a partir de I'automne de 1847 qu'il s'est astreint a une rédaction quotidienne,
« appliquant ainsi en le transformant le précepte de Pline le Jeune, nulla dies sine linea, pas de
journée sans ligne écrite ». C’est un peu la régle avec les carnets. Je ne crois pas chercher dans
ces notations quotidiennes un « perfectionnement moral » ou une « meilleure organisation de
vie ». Pour 'un comme pour 1’autre, il est trop tard pour espérer faire des progres notables.
Qu’il s’agisse d’écriture, de dessin ou de lecture, I’objectif, s’il en faut un, est plus modeste. Il
s’agit de ne pas faire, au moment de s’endormir, le triste constat que je faisais souvent quand
j’étais prof : « Aujourd’hui, rien d’intéressant a signaler. »

Jécris des lettres a moi-méme. Je n’ai jamais rien fait d’autre. Je 1’ai fait en variant les
pseudonymes mais cet artifice ne change rien. Lorsqu’il m’arrive de me relire, je suis obligé de
constater qu’il s’agit toujours de la méme voix. Je ne sais pas d’ou elle sort. Quant au
destinataire de ces lettres, il n’est pas clairement identifié non plus. C’est vous, c’est moi, c’est
I’écho se répercutant dans le vide. Commencer par « Je vous écris de Port-Said » me semble
une maniére de clarifier un peu la situation. Une maniére de me situer plus exacte que celle de
I’¢état civil ou des documents administratifs dont les informations m’ont toujours fait un effet
venusien.

Certains schémas tendent a se reproduire dans les biographies comme dans notre propre vie. La
question se pose de savoir si nous amenons notre environnement a se comporter de maniére a
nous faire revivre une séquence initiale ou si une sorte de « destin » s’amuse a reconduire
certaines combinaisons d’événements. En lisant une histoire de Stephen King dans laquelle un
méchant réapparait avec une apparence différente dans des contextes identiques, j’ai eu une
idée d’histoire ou le personnage principal revivrait plusieurs fois les mémes séquences avec de
légeres variations. On découvrirait que les personnes qu’il a croisées et dont les actions ont
généré les situations récurrentes ne seraient en fait qu’un tout petit groupe de personnes (trois
ou quatre) qui prenaient différents aspects en se déguisant comme le font les acteurs. More of
the same.

Je n’ai pas encore dialogué avec I’TA. Il parait que ses performances sont impressionnantes et
je veux bien le croire. Pour le moment je suis plutdt occupé a observer le fonctionnement de
I’esprit humain, la nuit, entre deux et trois heures du matin. Quand j’y repense le lendemain, je
suis frappé par sa capacité a traiter simultanément différents aspects de ’existence. Cette nuit,
cela allait des évocations déclenchées par un mot lu dans la journée a une courte méditation sur
le défilé fugace des décennies en passant par un petit rappel au sujet du sac poubelle a remplacer
dans la buanderie. Ce dernier point était amené avec une délicatesse exquise. Pas de sermon sur
les méfaits de la procrastination mais un simple plan en plongée sur la poubelle préte a déborder.
Efficace.



Je réalise que les personnages féminins de L homme sans qualités ont tous un grain de folie. La
cousine d’Ulrich organise des réunions de manicre frénétique avec I’espoir d’aider I’humanité
grace a une « grande idée » que personne ne parvient a trouver. Sa sceur est sujette a des
illuminations mystiques et voudrait parvenir & aimer ’ensemble de I’humanité. Quant a
Clarisse, la compagne de I’ami d’enfance d’Ulrich, elle est assez exaltée : depuis qu’elle en a
entendu parler dans la presse, elle veut absolument rencontrer un criminel enfermé dans un
hépital psychiatrique. Mais tout ceci aurait un intérét limité s’il n’y avait pas les pouvoirs
d’évocation de la littérature et la beauté du style. Avec Musil, c’est presque trop dense et
abondant. Extrait du début du chapitre 61 intitulé "Promenade matinale". « Sur les levres de
Clarisse, le rire luttait avec des difficultés ; tant6t elles s’ouvraient, tantot elles se pingaient.
Clarisse s’¢était levée tres tot. Walter dormait encore, elle avait passé rapidement une robe légere
et était partie se promener. Le chant des oiseaux venait de la forét dans le silence vide du matin.
La demi-sphére du ciel n’était pas encore envahie par la chaleur. Méme la lumiére était encore
a un niveau tres bas. « Elle ne m’arrive pas plus haut que les chevilles, songeait Clarisse, le coq
du matin vient d’€tre remonté ! Tout est avant le temps ! » Clarisse €tait impressionnée a 1’idée
qu’elle rodait dans le monde avant le temps. Sans y lier aucune idée précise, elle était pres d’en
pleurer. »

"Je suis un peu plus heureux, un peu moins mauvais, un peu moins faible que ne le dit et ne le
croit mon Journal." Amiel, Journal intime, 16 juin 1866. Dans son introduction au tome 1 des
Fragments d’un Journal intime, Bernard Bouvier raconte la destinée assez romanesque de «
I’immense manuscrit ». Il écrit, a propos du Journal d’Amiel, qu’il « lui révele son propre
secret, lui dévoile le mystére de ses apparentes faillites, et recueille la moisson magnifique de
son long dépouillement. » J’ai vais me plonger avec délice dans cette lecture au long cours et
savourer cette « moisson magnifique » que je rencontre juste au bon moment.

Dans les premiéres lignes des Fragments d’un journal intime, Amiel s’adresse directement a
son Journal : « Pauvre journal intime ! Tu attends la depuis sept mois et ¢’est en décembre que
se fait la premiére application d’une résolution de mai. » Il s’en prend ensuite longuement a lui-
méme en se reprochant son manque de force pour effectuer sa volonté. L’enjeu est d’éviter
d’avoir a se trouver dans cette situation. Je ne suis plus a ’age des cahiers auxquels on s’adresse
pour confier ses tourments et ses interrogations sur le sens a donner a sa vie comme le faisait le
jeune Amiel (27 ans) au moment ou il écrivait ces lignes. Tout est beaucoup plus paisible
maintenant si on compare avec la période agitée de la vingtaine. Les contraintes de la vie
professionnelles sont oubliées, la survie matérielle semble assurée, les exces sont évités. Je vois
venir avec une certaine curiosité le temps de la vieillesse (ce n’est pas un gros mot). Le Carnet
nous accompagnera pendant ’exploration de ce territoire qui reste a découvrir.

Je n’écris pas de nécros : je me souviens de ma jeunesse. Ce qui m’arrive est assez banal pour
des gens qui avaient aux alentours de 20 ans en 77, ’année de la sortie de I’album Marquee
Moon. Le souvenir de la découverte d’une ceuvre marquante est toujours associé¢ a un moment
précis. Nous sommes donc en 1977 et j’ai 19 ans. Je vis avec une fille plus dgée avec qui il est
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prévu de partir pour un voyage du coté de 1’Asie. Tout cela semble assez irréel. Pour I’instant,
je suis toujours a Paris, dans mon souvenir il fait trés chaud et j’écoute Marquee Moon en boucle
la fenétre grande ouverte sur les bruits de la rue. Je m’accroche a ce chant et a ces guitares. Le
saut dans le vide qui m’attend semble absurde et assez inquiétant. Mais que faire d’autre ? Pour
combler le vide, il y a les disques qu’on écoute trés fort. Marquee Moon de Television, tout
comme Cabretta de Mink Deville, m’a aidé a traverser une période de jobs pourris et de
chambres trop petites.

Nous avions atterri a New Delhi, probablement parce que ¢’était le vol le moins cher mais nous
n’avions rien prévu, rien organis¢€. Pas de région a visiter, d’endroit précis ou aller a partir de
cette ville grouillante et sale. Aprés quelques jours d’hésitation pendant lesquels nous dormions
dans la gare, ma compagne de voyage décida que nous rejoindrions Goa en bus, toujours pour
des raisons d’économie. Le voyage dura plusieurs jours et autant de nuits. Nous étions les seuls
touristes égarés au milieu des locaux dans cette longue traversée. Le bus roulait a un train
d’enfer sur des routes de montagne défoncées pleines de virages en lacets que le chauffeur
prenait sans jamais freiner ni ralentir. C’était un virtuose. Il semblait se fixer des défis qu’il
parvenait miraculeusement a tenir. A un moment, alors que nous longions un profond ravin, j’ai
apercu dans un éclair la carcasse explosée d’un car semblable au notre. L’image ne m’a plus
quitté jusqu’au moment ol nous sommes arrivés a destination.

Je regarde peu de séries. Lorsque je le fais, c’est plutot par curiosité. J’aime bien découvrir sur
un écran les comportements de mes contemporains. Avec The White Lotus (saison 1) j’ai trouvé
ce que je cherchais. On entre dans I’intimité de quelques familles friquées en vacances a Hawalr.
Belle galerie de personnages peu sympathiques (ce n’est pas surprenant) mais jamais
caricaturaux, avec des failles et méme parfois un co6té touchant en dépit de I’attitude générale
déplaisante. Petit détail anecdotique qui m’a frappé : deux jeunes filles sont assises au bord
d’une piscine. Elles sont plongées dans des livres. A un dragueur qui leur demande ce qu’elles
lisent, elles répondent que ¢’est sans importance, qu’il s’agit juste d’un accessoire. J’ai fait une
petite recherche. « Les accessoires de mode sont les éléments incontournables d’une tenue
réussie ! De belles boucles d’oreille, un grand chapeau ou un foulard intensifient un look, le
rendent unique. » Cet été, il est conseillé de poser un livre de Kafka ou de Cioran sur la serviette
de plage entre les lunettes de soleil et le chapeau a la mode.

En lisant le Journal de Kafka, je mesure a quel point il ne correspond pas a I’image que je me
faisais de lui. Pourquoi avoir imaginé quelqu’un de doux et de gentil ? Je ne sais pas. Mettons
cela sur le compte des clichés et des représentations qui s’évaporent lorsqu’on entre en contact
direct avec les ceuvres. La négativité (si on peut appeler ainsi le fait de relever les défauts, les
travers, les ridicules) s’exprime librement, aussi bien vis-a-vis de lui-méme qu’avec les
personnes rencontrées. Apparemment, Kafka n’était pas un solitaire. Il sortait beaucoup,
fréquentait les cercles littéraires et artistiques. Ce qui frappe dans les observations notées au
lendemain de ces soirées, c’est le sens du détail soigneusement rapporté. Kafka ne cherche pas
le signe révelateur ; rien n’est interprété, analysé ; il est dans une forme d’immersion, d’osmose.



Il constate d’ailleurs « une forte capacité de métamorphose que personne ne remarque » et
ajoute qu’il s'est livré de nombreuses fois a des imitations de son ami Max Brod.

Je commence la lecture de la derniére nouvelle du recueil de Stephen King. Un professeur qui
a écrit plusieurs nouvelles mais n’a jamais réussi a terminer un roman décide de partir s’isoler
dans un chalet perdu au fond d’une forét. Une idée lui est apparue sous la forme d’une
illumination pendant qu’il marchait dans la rue et il est persuadé que cette fois-ci ¢a va marcher.
Il ira au bout. Cet ¢lan pourrait étre présenté comme un moment plein d’espoir (I’inspiration,
I’excitation créatrice, etc.). C’est le contraire. Son épouse est inquicte. Elle fait allusion aux
échecs précédents et a leurs conséquences. Elle lui demande de I’appeler réguliérement et
surtout de revenir sans insister s’il jamais restait « coincé », comme ce fut le cas lors des
tentatives passées. Il démarre et s’¢loigne en affichant un grand sourire qui se veut rassurant.

Hier soir, route de nuit avec une énorme lune rousse qui jouait a cache-cache avec la ligne
d’horizon. Le magnifique ciel étoilé¢ que j'avais admiré avant le départ n’était pas visible dans
le pare-brise et c’est tant mieux. Sa beauté m’aurait probablement distrait de la conduite.
Precisions : la lune était rousse parce que « a chaque fois qu'elle est basse sur I'horizon, la
lumiere du Soleil qui I'éclaire est filtrée en passant au travers de lI'atmosphere terrestre. » Mais
la lune rousse officielle, elle, « correspond a la lunaison qui suit Paques. Il s'agit donc des 28
jours qui s'écoulent apres la date de Paques, comprise entre le 22 mars et le 25 avril. »

Stephen King (suite). L’écrivain parti s’isoler dans la forét pour écrire a soudainement eu un
probleme avec les mots. Comment choisir ? « Chacun d’eux semblait cacher, juste derriére, un
autre mot, plus approprié. » Le roman qui avait pourtant bien commencé, est tombé en panne.
Cela s’était produit par le passé lorsqu’il travaillait sur des romans qu’il n’avait pas termines.
La derniére fois, on apprend qu’il avait tenté, dans une crise de démence, de mettre le feu a sa
maison. Cette information tardive éclaire rétrospectivement 1’inqui¢tude de I’épouse et
augmente au passage celle du lecteur. Bien joué. Une tempéte vient d’éclater par la-dessus et il
est malade comme un chien. Un happy end serait a coup sdr une surprise.

Notre marge de manceuvre est relativement réduite. Elle repose au bout du compte dans le choix
de nos activites de « loisirs ». Parmi les activités disponibles, I’écriture présente des avantages.
Elle ne nécessite pas de matériel spécifique. L’ordinateur n’est méme pas indispensable. On
peut, en son absence, utiliser un cahier ou des bouts de papier. Prendre des notes sur ce qui
arrive autour de vous ou dans vos pensées permet de prendre du recul. Ce n’est pas inutile. Et
puis il y a la fiction. Raconter des histoires constitue un excellent moyen de renouer avec
I’époque lointaine ou vous aviez acces a des mondes imaginaires qu’il a fallu abandonner pour
la merveilleuse vie d’adulte (salariat, couple, bricolage, courses, etc.). La fiction a tendance a
vous accompagner au-dela des séquences d’écriture. Entre le moment ou une histoire
s’enclenche et son dénouement, tout un travail d’élaboration fait de pistes a explorer, de
personnages a préciser, de décors a planter, occupe une partie du cerveau de maniére plus ou
moins consciente. On pourrait presque dire qu’il s’agit d’une activité continue, méme si elle se
déroule souvent en sourdine.
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C’est curieux comme les efforts pour inciter a lire des livres au lieu de regarder des images sur
son téléphone semblent produire I’effet inverse. J’y pensais en écoutant une émission du service
public en charge de cette mission héroique et qui essaie de se raccrocher au wagon des
influenceurs (tous les moyens sont bons pour les précheurs). L’enthousiasme exhibé plus ou
moins lourdement par ceux qui pronent ce plaisir officiellement encouragé par le ministere
semble trop forcé pour ne pas étre suspect. Pourquoi en rajouter ? Les moments de lecture
peuvent étre trés agréables si on choisit bien ses auteurs ; ils sont parfois fastidieux, ne le
cachons pas.

Dans la maison en face de la fenétre de mon bureau, les volets sont ouverts, ce qui signifie que
la « famille militaire » est réunie pour les vacances. Le grand pére, qu’on surnomme 1’Amiral,
est tres age, ou tres diminué, ou les deux. Madame s’occupe de la maison et veille avec une
énergie sans faille a la stricte application des horaires, de I’ouverture des volets a I’extinction
des lumiéres. Leur fils est dans I’armée de I’air. Il a I’air fat. Son épouse, une brune a cheveux
longs qui semble s’ennuyer lors des séjours chez les beaux-parents, est jolie. Je 1’ai entrapercue
une fois en maillot de bain dans le jardin, il y a plusieurs années déja. Mais depuis, pas de
réapparition enchantée sur la pelouse.

On entend parler de guerres sans fin, de sécheresse en plein hiver. Cela n’a pas I’air de troubler
grand monde. Cette indifférence n’est pas inquiétante en soi, elle pourrait méme passer pour
une vertu si elle n’était pas sélective. Si la grande majorité de la population ne préte guere
attention aux désastres en cours ou a venir, ¢’est simplement parce qu'elle est focalisée sur un
mot magique qui a la particularité de réunir drogue et sexe : le "chemsex".

Dans son Journal, Amiel évoque les réveries de l'adolescence avec nostalgie. Il se souvient
avec précision des lieux dans lesquels se sont déployées "ces réveries grandioses, immortelles,
cosmogoniques”. Rien ne peut effacer le souvenir des "heures d’extase ou la pensée vole de
monde en monde, pénétre la grande énigme, respire large, tranquille, profonde comme la
respiration diurne de I’Océan, sereine et sans limite comme le firmament bleu". Le texte se
poursuit ainsi avec lyrisme et conclut en regrettant la dure descente dans "les ornieres
bourbeuses de la trivialité" qui succeéde a ces moments d’exaltation juvénile.

Je commence, comme souvent, a écrire sans idée précise. Mais ce matin, le tour de magie ne
fonctionnera pas. Aucun lapin surprise ne surgira du chapeau. Toute la journée d’hier, il a fallu
répondre a des messages par mail, texto ou téléphone. Le feuilleton de la succession, qui prend
beaucoup de place dans notre environnement quotidien, ne présente pas d’intérét.
Heureusement, il y a la musique, les livres et les promenades au bord de la mer pour se souvenir
que la vie ne se limite pas aux questions d’héritages.
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J’entends souvent dire que je suis « négatif » et je pourrais difficilement nier cette tendance
dont je ne tire aucune fierté mais que je ne parviens pas a inverser complétement. Je fais des
efforts méme si on n’en pergoit pas beaucoup les effets. Si je parvenais a étre une « personne
solaire », enthousiaste et optimiste, j’enverrais de la lumiere a tour de bras autour de moi pour
que tout le monde en profite. Mais ce n’est pas le cas. Je suis 1’outsider au regard sombre qui
préfere rester a 1’écart. Dans le meilleur des cas, on m’ignore ; il m’arrive de déclencher des
manifestations d’agressivité auxquelles je réponds rarement. Je garde le cap: objectif
"lumiére". Je n'abandonne pas, quoi qu'il arrive.

Pour le prochain numéro de la revue des Editions du GFIV, on me demande une sélection
d’extraits de mes carnets. Je suis donc obligé de relire ces pages. L'impression est mitigée. Il'y
a quelques trucs pas mal ici ou l1a mais ¢également beaucoup a jeter. Il faut croire que c’est la loi
du genre. Avec la fiction, on est dans quelque chose de différent. Tout doit obéir a une forme
de nécessité, méme si celle-ci reléve d’une conception personnelle du récit et de la maniére de
le mener. Ce travail peut étre frustrant lorsque cela ne se passe pas comme on le souhaiterait,
mais lorsqu’une idée survient qui remet I’histoire sur les rails, la satisfaction d’avancer est
intense.

Hier soir, promenade annulée a cause du vent du nord qui est redoutable. Le manque d’exercice
conduit souvent a I’insomnie une partie de la nuit. Celle-ci fut paisible, sans crise d’anxiété.
Mais le réveil, difficile, semble s’étirer sur ’ensemble de la matinée. Pas la peine de forcer la
machine. Du piano, des boissons chaudes, de la lecture : il y a ce qu’il faut pour passer une
journée hivernale plut6t agreable.

Toujours des journées polluées par des questions liées aux transactions immobiliéres. I1 n’y a
pas grand-chose de plus pénible a lire qu’un acte de vente. Ce petit apercu du monde des affaires
permet de mesurer a quel point ceux qui y évoluent ont une vie rude. Lorsqu’il y a de fortes
sommes en jeu, les comportements sont apres, fébriles, dénués d’élégance. C’est la, dans cette
jungle, que se construisent les valeurs qui fondent nos sociétés. A part ¢a, il fait toujours un
froid de canard. Je ne supporte plus de voir les branches des arbres se tordre sur fond de ciel
tourmenté. Trop romantique.

Jai ’impression depuis quelque temps que les journées raccourcissent et que le temps défile
en accéléré. Je croyais qu’en vieillissant, ¢’était le contraire. Les choses ne se passent jamais de
la maniere convenue pour la tranche d’age concernée. Je n’ai pas vu I’insouciance de I’enfance ;
J’étais souvent assailli par des angoisses métaphysiques d’une intensité que je n’ai plus jamais
connue par la suite. L’adolescence fut a peu prés conforme a ce qu’on en dit, mais elle fut si
breve. Trois, quatre ans maximum. A vingt ans, tout était déja terminé, le réve était fini, les
amis disperses. 1l fallait s’occuper de la survie, &tre un homme, devenir adulte, faire ses preuves
dans un monde qui vous dégodte. Réussir ? Ok, mais pas trop quand méme. La méconnaissance
des regles ne permet pas de faire illusion longtemps. La maturité ? Je I’attends toujours.
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Dommage. J’aurais bien aimé ressasser mes faits d’armes et exhiber mes trophées avec 1’air
satisfait d’un vieux sage.

J’ai repensé a ce qui s’était passé pendant la nuit pendant mon sommeil. Je me trouvais dans
une soirée ou il y avait du monde et j’avais trop bu. Cela m’arrive a chaque fois que je sors.
Fort heureusement, ne sortant qu’exceptionnellement, mes cuites sont espacées. Toujours est-
il que cette nuit-1a, dans mon ivresse euphorique, j’avais entrepris de flirter avec une charmante
inconnue qui avait semblé accepter mes avances dans la bonne humeur avant de me repousser
gentiment. Ce souvenir et la géne qui accompagne les lendemains de soirée arrosée ou 1’on
s’interroge sur son comportement de la veille m’ont accompagné jusqu’au soir, exactement
comme si ces événement s’étaient produits dans la « réalité » et non dans un réve qui m’a
réveillé a six heures du matin.

Le champ de I’art n’est pas différent du reste de la société : une poignée de tres riches quin’ont
pas de raison de s’inquiéter pour leurs vieux jours et une immense foule de précaires dont la
retraite est loin d’étre assurée. Le fait que 1’Agessa, qui gere les droits d’auteur des artistes, a
« oublié » de collecter les cotisations entre 1975 et 2015, n’arrange pas les choses. Cette histoire
ahurissante est passée presque inapercue. C’est curieux. Faute d’une enquéte approfondie sur
les responsabilités et les complicités, le mystére reste entier a ce jour au sujet du destin des
sommes détournées. J’étais pourtant certain, lorsque j’avais vu passer cette information vers
2020, que ce scandale allait donner lieu a de puissantes manifestations d’artistes I€gitime ment
indignés d’avoir cotisé¢ en vain pendant toute leur vie professionnelle. Les pensions de retraite
allaient étre restituées a ceux qui avaient été spoliés, peut-étre méme accompagnées d’un
dédommagement et de suites judiciaires. J’apprends dans la presse qu’il ne s’est rien passé de
tout cela. Les artistes ont tellement 1’habitude de se comporter en courtisans et de quéter
I’approbation des institutions officielles qu’ils ne savent pas comment s’y prendre pour
revendiquer leurs droits.

Vers 3h du matin, pour occuper mon insomnie, j’ai passé en revue quelques personnes perdues
de vue et que je ne recroiserai trés probablement jamais. Les morts n’entrent pas dans la
catégorie ; je parle de gens qui sont en train de respirer et de s’activer plus ou moins loin, dans
un lieu inconnu mais situé avec certitude a la surface de la planete. J’ai constaté qu’il était
souvent difficile de se souvenir précisément de la derniére fois ou nous avons été en présence
de ceux qu’on a perdus de vue. lls nous ont accompagnés pendant une période de notre vie et
puis un jour, ils n’étaient plus 1a. Cela s'est fait simplement, sans explications ni scénes d’adieu.
En revanche, je me souviens tres bien du jour ou j’ai vu pour la dernicre fois la premicre fille
avec qui j’ai vécu quelque temps. Nous étions séparés depuis un an environ lorsqu’elle s’est
pointée chez moi sans prévenir (je n’avais pas de téléphone) pour venir reprendre ses disques.
Je crois qu’elle supportait mal le fait que je sois en couple avec une autre fille alors qu’elle
cherchait toujours quelqu’un. Repartir avec des disques sous le bras, c’était sa maniére de
marquer quelgues points.
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Je ne sais pas si c’est la voix de Ron Sexsmith, la lumiére hivernale qui arrive par la fenétre, le
temps de neige (sans neige) ou le mixage de ces éléments mais je savoure ce cocktail
mélancolique qu’on déguste vers le milieu de I’aprés-midi, le samedi, lorsque tout semble s’étre
arréte alentour.

Cette phrase a été réécrite au minimum une dizaine de fois pour un résultat moyennement
satisfaisant. Tout était 1a dés le début mais pas dans le bon ordre, avec un tempo bancal, etc. |1
y a des jours ou ¢a vient du premier coup et d’autres plus laborieux, « sans flots » (I’expression
vient du Journal des Goncourt).

J’ai une combine pour lire gratuitement Art press ; il serait dommage de se priver d’une
occasion de rire un peu. On commence par une publicité que ’on voit partout dans la presse -
sauf peut-étre dans L’ Equipe. Elle annonce une exposition de Fabrice Hybert a la Fondation
Cartier. Une fois qu’un artiste a ¢été placé en haut du panier du marché de I’art, il faut le
maintenir en place pour ne pas devaloriser les investissements. Ainsi, la fondation du célebre
joaillier doit exposer régulierement le pauvre Fabrice Hyber dont les ceuvres sont toujours aussi
maladroites et fades. L’éditorial faux-cul prétend regretter « la rareté des disputes de fond »
entre critiques d’art. On s’étonne, il est vrai, que personne ne prenne le temps de détailler en
quoi I’ceuvre de Fabrice Hyber est creuse et absolument dénuée d’intérét. En parcourant les
pages, au milieu de I’habituelle logorrhée littéralement insignifiante (qui ne dit rien ou qui dit
le rien), on peut piocher une citation du cinéaste Jean-Marie Straub : « Ce qui fait le grand art,
a part un travail impitoyable avec soi-méme et avec la matiére, c’est le hasard. ». A signaler
également, un article sur Julie Doucet dont les dessins sont exposes a la galerie Anne Barrault.
« Comme chez Crumb, rien n’est plus réjouissant que ses dessins purs sans histoire autre que
celle du dessin lui-méme. »

Hier soir, M. a fait une crise d’éco-anxiété avant de se coucher. Elle avait visionné un reportage
ou un documentaire sur les perspectives apocalyptiques liées a 1I’extension de la consommation
de plastique. Au matin, apres une bonne nuit de sommeil, ses inquiétudes étaient completement
dissipées et elle était revenue a de saines préoccupations personnelles n’englobant pas I’avenir
de I’humanité. Les choses se passent souvent ainsi et ¢’est notre chance. La capacité a oublier
les motifs d’angoisse est une grande réussite de I’évolution.

Les journées de gréve me rappellent a quel point ma vie se déroule a 1’écart de toute forme
d’activité collective. Cela me convient. Je réalise maintenant qu’elle a pris fin que la vie dite
active n’était pas faite pour moi. D’ailleurs, je ne suis jamais parvenu a m’y adapter. Pendant
que je faisais des efforts pour forcer ma torpeur naturelle sans parvenir a un résultat
convainquant, je constatais qu’a proximité, des collégues débordants d’énergie s’épanouissaient
dans leur fonction et trouvaient dans leur role social un motif de satisfaction sans cesse
renouvelé. C’est un fait : nous ne sommes pas égaux devant le travail. 1| conviendrait de réserver
les emplois en priorité a ceux qui ne savent pas occuper leur temps libre. Ceux-la ont vitalement
besoin de s’inscrire dans une activité professionnelle cadrée et hiérarchisée. Quant aux oisifs et
aux révasseurs improductifs, ils se contentent de peu. Un revenu minimum leur conviendrait
parfaitement.
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Comme disait Gébé, il faudrait arréter tout et voir ce qui se passe. Pourquoi je pense a Gébé ?
Pays a I’arrét, An 01 ; oui, mais pas seulement. Cet homme, ce dessinateur (mais pas seulement),
a exercé une influence considérable sur mon jeune esprit pendant la période ou chaque
découverte vous fait forte impression et pour longtemps. Gébé, donc. Je crois qu’il venait du
dessin technique. Il en avait gardé un cbté abstrait, une capacité a rendre par des schémas
synthétiques des processus subtils et infiniment complexes. Pour faire simple, sa pensée
poétique tournait autour de 1I’idée du pas de coté. Comment provoquer le déclic qui conduit a
reconsidérer la vie sous un autre angle et a redécouvrir le merveilleux caché derriére tout ce qui
semblait banal et évident. Le mieux, c’est encore de lire ou relire du Gébé. C'est bon pour les
neurones. L’artiste a eu une importante production dans la presse et de nombreuses publications
aux éditions du Square. Rien de mieux qu'une gréve générale reconductible pour plonger dans
Son ceuvre.

**k%k

Ma bibliotheque est emballée dans des cartons qui encombrent le couloir et je vis depuis
plusieurs mois avec peu de livres sous la main. J’ai conservé le deuxieéme tome de L’Homme
sans qualités déja lu aux trois quarts. Je ralentis le rythme pour ne pas arriver trop vite a la fin.
J’ai également du Baudelaire sur la table de nuit et la Geéneéalogie de la morale (a peine
commencé). Dans la voiture : des extraits des Confessions de Rousseau et des poemes de
Reverdy tellement obscurs qu’on peut les relire indéfiniment. La situation risquant de se
prolonger au moins jusqu’a 1’été, j’ai vérifi€ si je pouvais me fournir sur internet. J’ai trouvé
les Fragments d’un journal intime d’ Amiel sur le site de la BnF et tous les romans de Balzac.
De quoi voir venir.

*k*x

Si quelqu’un me demandait : « En quoi crois-tu, étranger ? » je dirais peut-étre que je crois au
pouvoir créateur de I’improvisation. Je me suis mis a y penser en regardant un documentaire
sur Wayne Shorter dans lequel il parle de la maniere dont lui et les musiciens de son groupe
avancent dans la musique au fur et a mesure. C’est comme pousser une porte qui donne sur
I’inconnu au lieu de rester dans la méme piéce en refaisant la méme chose, dit-il. 11 évoque le
devenir des sons, leur manicre d’évoluer lorsque leur destinée n’est pas tracée a I’avance. IlIn’y
a pas de coincidence et il n’y a pas non plus d’erreurs (je cite de mémoire). Ce que nous appelons
des erreurs, ce sont en fait de nouveaux départs (« new starts »). Cela mériterait de longs
développements. Mais comme dit également Wayne Shorter, il n’est pas facile d’en parler
(méme s’il le fait tres bien). Le mot « mystére » est prononcé plusieurs fois vers la fin du film.

*k*x

Le piano, c’est beau méme si il y a plus efficace pour se réveiller le matin. D’ailleurs, a quoi
bon étre sur le qui-vive si c’est pour entendre parler d’armement et de prix a la consommation.
Je préfere encore rester dans le vague avec la Ballade n° 3 en la bémol majeur, op. 47 de Chopin.
On savait s’évader avec élégance en ce temps-Ia.

*k*x

A la date du 29 juillet 1853, Amiel évoque dans son journal quelque chose d’inhabituel : il parle
d’une « une émotion électrique » provoquée par un baiser qui a laissé chez le diariste un
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« charmant souvenir ». « Innocent, amoureux, et vif, je ne me le reproche point, et je
I’embaumerai dans ma mémoire, comme ces raretés que le pelerin, au retour de ses voyages,
range parmi ses objets précieux. » On peut remplacer I’image du pélerin par celle du touriste ;
la démarche qui consiste a ranger soigneusement les souvenirs de moments privilégiés pour une
consultation ultérieure, quant a elle, nous parle directement. Nous nous disons, comme Amiel,
que lorsque les occasions d’ajouter de nouvelles piéces a notre collection iront en se raréfiant
(on y est), il restera toujours la possibilité de nous tourner vers notre musée personnel en
ravivant les émotions électriques passées.

**k%k

« Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux. » Cette phrase signée
Baudelaire (Mon cceur mis a nu) m’a fait beaucoup de bien au moment ou je I’ai lue. Ce n’est
pas pour faire le malin mais je me suis souvent senti assez seul avec mon godt pour les activités
gratuites et inutiles. Pendant des années j’ai tenté, parfois avec succes, de concilier la nécessité
de toucher un salaire avec le fait que j’aime par-dessus tout me sentir parfaitement inutile (ou
alors, a la limite, que la part d’utilit¢ de mes actions passe inapergue). On me considérait comme
un fumiste et j’en tirais une certaine fierté. En revanche, la cohabitation avec des salaries zélés
investis de leur « mission » était parfois pénible. J’avais d’abord pensé qu’il s’agissait d’une
habile comédie et qu’ils feignaient de prendre plaisir a servir. Il n’en était rien.

Premiere journée non-glaciale : ’occasion d’une sortie dans le jardin laissé a la merci des
tempétes pour cause d’abandon hivernal. Ici régne la méme tendance au désordre qui pousse le
voisin du bout de 1’Allée des Rosiers (rebaptisée « rue des parpaings ») a arracher les arbustes
de sa haie pour édifier un mur. Si le temps le permet, j’aime prolonger 1'opération "nettoyage
des allées" (ramassage des feuilles, arrachage des herbes). Cette activité peut s’avérer tres
apaisante. Vers 15 ans, a ’age ot on comprend qu’il faudra exercer un métier, je voulais étre
jardinier ou cantonnier. J’ai I’impression de réaliser ma vocation.

*k*x

Depuis quelques jours, certains commentaires avaient tendance a me crisper les nerfs. Je veux
parler de ceux qui assuraient que la picce était jouée, que la loi passerait inévitablement (c’était
exact) et que la contestation allait retomber rapidement et que les « gens » allaient passer a autre
chose (comme essayer de manger ?). J’ai méme entendu, répété en boucle comme un mantra,
qu’il était déja temps de « tourner la page ». Le pire, c’est ce ton condescendant et faussement
blasé qui dissimule mal la crainte des émeutes et des insurrections populaires. Vieille histoire.
Je me souviens avoir dit a table, sans trop y croire : « J’aimerais tellement que les faits leur
donnent tort. » Jattends que les commentateurs qui se sont trompés viennent humblement
reconnaitre leur aveuglement.

J’avais oublié a quel point c¢’était enrichissant de s’ennuyer. Mais attention ! Ce n’est pas donné.
Cet etat (appelons-le ainsi) nécessite de nos jours, pour étre atteint, de déployer de grands
efforts. Les sollicitations sont omniprésentes. Tant de musique a écouter, idem pour les films,
la presse, les livres. Il faut s’accrocher, mais la récompense est a la hauteur. Au bout d’un
moment qui vient assez rapidement, tout ce qui se présente devant vous, un jardin mouillé aprés
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I’averse, des arbres sans feuilles qui se balancent mollement et bien sir les nuages, tout devient
source de sensations subtiles, d’évocations et de réminiscences inattendues (rappels de
I’enfance et des longs aprés-midi d’ennui). Je ne vais pas me vanter d’avoir tenu trés longtemps
avant de replonger dans la surconsommation de distractions mais I’expérience a eu lieu et je
compte bien la renouveler.

**kk

Hier, journée bricolage dans ce qui sera un jour, si les dieux le veulent bien, notre prochaine
habitation. Dans la cuisine, la radio était branchée sur France Info. Lorsque je revenais pour
une pause-café/ chocolat, les mémes pseudos événements s’¢loignaient un peu plus a chaque
"flash" jusqu’a disparaitre totalement dans un monde parallele étranger a celui dans lequel
J’étais en train de passer du Xylophene sur un plancher. J’en prends note pour le cas, peu
probable, ou cette journée entrerait dans une séquence susceptible de figurer dans les livres
d’histoire. Nous en sommes loin.

**k*k

En sortant ce matin, agréablement réveillé par la fraicheur d’un spray venu me picoter le haut
de mon créane. Le bon vieux crachin breton était de retour, le vrai, celui des années soixante
quand nous allions en vacances dans le Finistére et qu’il bruinait tous les jours. J’étais content
de retrouver les minuscules gouttelettes sur le couvercle en plastique de la poubelle. Ce genre
de micro événement mérite qu'on lui préte attention et ceci pour une raison simple : nous I’avons
expérimenté directement et intégralement - a la difference des émeutes télévisées. Pour les
manifestants urbains pris dans la fumée des lacrymogenes, c’est la fraicheur revigorante du
crachin breton qui nécessite un effort d’imagination.

*k*x

Vu le documentaire "Hallelujah™ consacré a Leonard Cohen et plus particulierement a la
chanson qui porte ce titre. Le film aurait d0 s'appeler « Comment vous dégoUter définitivement
d’une chanson que vous avez aimée autrefois ». Certes, on voit un peu Leonard Cohen mais
aussi beaucoup d’intervenants nettement moins intéressant que le poete égaré dans le monde du
showbiz. Au début des années 90, j’habitais a Rennes. J’essayais de me faire passer pour un
artiste « plasticien » (j'ai tenu deux ans). C’est en rentrant du vernissage de mon unique
exposition que j’ai trouvé le CD "I’m Your Fan" dans la boite aux lettres. Je ’avais gagné en
répondant a un concours organisé par Bernard Lenoir sur France Inter. A ma grande surprise,
la compilation s’est avérée excellente. C’était ’occasion de redécouvrir les chansons de Cohen
revisitées par la creme du rock indépendant. A la fin, John Cale tout seul au piano délivrait une
reprise de ce titre méconnu a I’époque. Je me la passais souvent. Si on m’avait dit que cette
version ferait date et rendrait le titre populaire, je n’aurais pas été surpris Mais que la chanson
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soit reprise par une horde de braillards insupportables devant des foules reprenant en cheeur le
refrain comme a la messe, alors ¢a, j’aurais eu beaucoup de mal a le croire.

**kk

De temps en temps, parmi les mots et les images qui ont défilé dans la journée, quelque chose
émerge et revient au premier plan alors que le reste a déja sombré dans 1’oubli. Aujourd’hui,
c’est I’entretien avec le biographe de Kafka dans la revue Transfuge. Reiner Stach parle de cet
aspect de I’écrivain qui m’avait frappé en lisant le début du Journal : je veux parler de son sens
de I’observation trés poussé allant jusqu’a une sorte d’osmose ou d’empathie (c’est le mot
employé par Stach). Cette aptitude permet a Kafka de décrire de maniére saisissante, a partir de
quelques détails significatifs, les personnes évoquées dans son Journal. Son biographe assure
qu’il pouvait, a partir de 1’observation « de leurs visages et de leurs gestes », déduire ce que les
gens pensaient.

**k*k

Dans une video diffusée par le Figaro, on voit un type, probablement un critique littéraire,
expliquer que Houellebecq avait failli étre un grand poéte romantique mais qu’il avait choisi de
se consacrer au roman, devenant dans un premier temps un bon romancier puis, dans un second
temps, une sorte de star caricaturale de la société du spectacle a la Gainsbourg en phase
terminale (c'est moi qui précise). Cette opinion sur la poésie houellebecquienne, ou plutdt sur
son potentiel resté inutilisé, m’a rappelé que j’avais acheté les deux volumes de poémes de
Houellebecq parus chez Flammarion apres en avoir lu des extraits dans une allée de la FNAC.
Le Forum des Halles était le décor idéal pour découvrir ces poémes emprunts d’ une lourde
lassitude et qui parlaient de supermarches et de moderne solitude en utilisant une forme rétro.
L'ensemble faisait penser a un écho fatigué de Baudelaire errant dans un centre d’art
contemporain désert.

*k*x

Hier, j’ai entrapercgu la gazelle qui passait en courant dans la rue. La gazelle est une runneuse
que je croise parfois ici ou la dans Binic, beaucoup trop rarement a mon godt et toujours a
I’improviste du fait de sa fulgurante vitesse d’apparition. Elle est blonde, les cheveux raides
assez courts tirés en arriére par une queue de cheval horizontale qui accentue 1’impression de
bolide fendant Iair. Sa foulée est élégante, puissante, réguliere. En méme temps, on sent 1’effort
physique, surtout lorsqu’on peut entendre son souffle court au moment ou elle passe a votre
hauteur. A peine le temps de profiter de sa présence fugitive et elle est déja un point
disparaissant a I’horizon. Il reste le souvenir d’un corps fin, musclé et d’un port de téte de déesse
antique.
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*kk

« Irresponsable de voyager et méme de vivre sans prendre de notes. » Citation tirée du Journal
de Kafka, trouvée dans la biographie de Reiner Stach. J’ai I’impression de faire ce que je peux
de ce coté ; j’en mesure les bienfaits. Cela n’empéche pas d’y détecter un piege possible : celui
de voir la prise de notes dans le journal ou le carnet devenir une fin en soi, se substituant par
facilité a des réalisations qui nécessitent un travail d’élaboration (nouvelles, romans). C’est ce
que redoutait Amiel et ce qui a fini par lui arriver. Je me souviens avoir éte frappé en apprenant
que Stendhal avait cessé de tenir son Journal au moment ou il avait entrepris 1’écriture de son
premier roman. Note pour moi-méme : retourner sans tarder dans le train de la fiction.

**k%k

L’écriture ne fait pas partie des activités qu’on peut mener uniquement par un effort de volonté.
Mais (et il s’agit d’un vaste « mais »), au moment de s’y mettre il faut souvent combattre une
envie de remettre a plus tard. Le dessin, la peinture, la musique paraissent attirants. L’écriture
est austére en apparence. Pas d’explosions de couleurs, de traits le long desquels dériver ni de
rythmes qui font taper du pied. Rien qu’une feuille, une page de cahier d’écolier ou I’écran froid
de I'ordinateur et des mots a assembler comme un Lego. Ce n’est pas treés sensuel. D’ou la
nécessité de mettre en place quelques rituels intangibles auxquels on doit se plier. Horaires
fixes, jours dans la semaine, peu importe. L’essentiel est de s’y tenir pour pouvoir €crire sans
avoir au préalable a mener un match de boxe avec celui qui préfére lire, dessiner ou juste
révasser en écoutant de la musique.

*k*x

On est bien en Bretagne. Oui, a une condition : ne jamais parler de maniére critique 1’agro-
industrie qui régne ici en maitre. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle les opposants a ce systéme
les « kamikazes ». Une enquéte du Monde donne des exemples des méthodes employées a
I’encontre de ceux qui tentent d'enfreindre la loi du silence. C'est assez dissuasif. Les algues
vertes, pur produit de 1’agriculture et de 1’élevage intensifs, sont la pour durer. Conclusion : il
n’existe pas de zones protégées et, comme le dit si bien le pouvoir en place, « pas de projet
alternatif ». Notre génération n’était pas bien préparée a cette acceptation de la médiocrité
généralisée. En 70, j’étais en cinquiéme ; sur le poste de télévision en noir et blanc on pouvait
voir John Lennon qui chantait "Instant Karma" tandis que Yoko Ono faisait un happening (nous
découvrimes le mouvement Fluxus plus tard) en tricotant sans lever la téte et avec un bandeau
sur les yeux. Méme sur les écrans de la vieille ORTF il y avait plus d’énergie, de poésie, de
folie artistique et de raisons de réver que sur I’ensemble des écrans du libéralisme.

*k*k
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Il y a la citation de Marx selon laquelle tous les grands événements et personnages de 1’histoire
du monde se produisent deux fois, « la premiére fois comme une grande tragedie, la seconde
fois comme une farce sordide». Des mauvais remakes, nous en avons tous les jours sous les
yeux. Ainsi, certaines caricatures rappelant les grandes heures de la période Pompidou-Giscard
réapparaissent de maniére cocasse. Quels consultants pervers ont pu prétendre qu’il serait habile
d’en appeler a la mobilisation contre l'ennemi intérieur (copyright Raymond Marcellin) en
qualifiant toute forme de contestation « d’éco-terrorisme » ou « d’ultragauche » ? C’est un peu
gros, surtout énoncé avec une fine moustache rétro, mais comme farce marxienne, ¢a le fait.

**k%k

Hier, levé plus tot que d’habitude, j’ai regardé le soleil se lever ce qui est un spectacle bien
revigorant surtout lorsque cette ascension rougeoyante se produit du c6té de la mer qu’on ne
voit pas mais qu’on devine, la-bas, au-dela des pins. J’enviais les coureurs a pied qui
commencaient leur journée en se déplacant dans la fraicheur matinale. Par un effort
d’imagination empathique, j’ai méme pu pendant un court moment partager leur euphorie.

*k*k

Moins de temps pour écrire et dessiner. Beaucoup de choses a faire. Du solide, du concret qui
tire sur les muscles. Curieusement, lorsque je m’active sur des objets ou des meubles qu’il faut
nettoyer, déplacer, etc. il me vient des idées qui me semblent bonnes pour la suite du récit en
cours. C’est d’autant plus surprenant que lorsque je m’installais avec mon cahier et mon stylo
rien d'intéressant ne venait. Comme quoi, cela ne se décide pas. Ce fonctionnement, inexpliqué
a ce jour par les neurosciences, a souvent été décrit. Par exemple, lorsqu’on on demande a un
mathématicien comment lui viennent les solutions aux problémes sur lesquels il travaille il
répondra probablement que c’est lorsqu’il fait tout a fait autre chose, rarement lorsqu’il est assis
a son bureau.

*k*x

Des les premieres pages de "Les deux Beune", on est emporté par une prose épaisse, généreuse,
Iégerement euphorisante comme les vins qui assomment un peu a la fin des repas trop
abondants. Pierre Michon est un écrivain hors du temps sans étre passéiste. Je suis certain
cependant que chez ses lecteurs il y en a qui, comme moi, voient ressurgir au détour d’une
phrase le village de leur enfance dont les habitants se déplacaient sur des mobylettes bleues en
fumant des Gitanes mais. Et puis, trés vite, surgit la buraliste qui déclenche un incendie chez le
jeune instituteur de 20 ans. « Je ne crois guére aux beautés qui peu a peu se révelent, pour peu
qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. Celle-ci me mit a I’instant
d’abominables pensées dans le sang. » L apparition, restée intacte dans le souvenir du narrateur,
donne lieu a un magnifiqgue morceau de prose, sensuelle et mystiqgue comme un vieux blues
(auquel I’écrivain fait référence). Cela se déguste lentement, comme une de ces tartes que
cuisinaient nos grand-méres et dont la recette s’est perdue depuis longtemps.

Je me demande si je n’ai pas fait le tour des thémes qui occupent le devant de ma petite scene
en cette fin avril. Brahms me déprime agréablement. C’est le moment du film ou le personnage
principal se demande s’il n’a pas tout fait pour rater sa vie. Si on ne vous y a pas préparé étant
petit, le succes peut provoquer des dégats irréversibles. 1l suffit de voir ce qui est arrivé au
pauvre Kerouac lorsque "Sur le route" s’est mis @ marcher du tonnerre. Certains sont taillés
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pour affronter ¢a et d'autres pas. Il vaut mieux savoir a quoi s'en tenir. Cela s'appelle connaitre
ses limites.

*kk

La vie bonne, c’est la vie double, qui ne se réduit pas a la « double vie » de ’adultére. La vie
double, c’est celle que nous vivons en paralléle a la vie qu’on appelle « quotidienne », que cette
deuxiéme vie se développe a I’aide de romans, de films, de séries ou simplement a travers la
réverie. Autrefois, le professeur Laborit avait exploré cette possibilité offerte par le cerveau
dans un livre qui portait un beau titre : Eloge de la fuite. Aujourd’hui, alors que le coaching
libéral voudrait empécher toute tentative d’évasion en valorisant la « pleine conscience » dans
le but d’améliorer nos compétences et nos performances, quel parti politique viendra défendre
notre droit a la fuite ?

**k%k

La perte de la capacité a s’évader dans des univers alternatifs intervient trés tot, souvent des la
fin de I’enfance. Pour la majeure partie des €leves que j’ai vu défiler, en fin d’année de troisi¢me
I’affaire était déja pliée. Pour les autres, deux ou trois par classe, on se dit que ce ne sera pas
toujours facile, surtout si le milieu familial n’est pas propice a des études plus ou moins
fumeuses qui permettent de se maintenir sur la touche le plus longtemps possible avant d’entrer
dans le grand bain des responsabilités adultes. L.’espece humaine n’avait apparemment besoin
que d’une infime minorité d’artistes et de réveurs en charge de la décoration des grottes, de
I’¢laboration des récits mythiques et de 1’activation de quelques puissances chamaniques. On
ne voit pas bien quelle pourrait étre leur utilité dans des sociétés entierement organisées sur le
mode¢le de I’entreprise soumise aux lois du management.

*k*x

Martha Argerich est née un 5 juin (comme moi), elle va avoir 82 ans et c’est I'une des plus
belles femmes du monde lorsqu’elle joue du piano mais aussi en interview lorsqu’elle réfléchit
avant de répondre, lache quelques mots puis, apres un silence, s’exprime a 1’aide d’un sourire.
La musique est au-dela des mots. Martha Argerich n’aime pas en parler ; elle préfére en faire
toute la nuit avec des amis. Elle n’aime pas non plus les hommages qui lui font penser a un
passé dont elle se sent étrangere. Sa fille, qui I'interview, lui fait remarquer que beaucoup de
gens tiennent aux honneurs et lui demande ce qui est important pour elle. « C’est ce qui se passe
dans le présent », répond Martha Argerich. Plan sur son visage concentré. Les premieres notes
d’une sonate de Brahms résonnent ; c'est ce qui se passe dans le présent.

*k*x

Des nouvelles du cinéaste indépendant Jim Cummings dans le dernier numéro des Cahiers du
Cinéma en balade a Hollywood (ou ce qu’il en reste). Ici, explique-t-il, « les gens apprennent a
vous parler en regardant par-dessus votre épaule pour voir s’il n’y a personne de plus célébre a
aller voir ». On apprend au passage que son dernier long métrage The Beta Test lui a valu d’étre
laché par son agent « du jour au lendemain ». Sans surprise, Cummings nous apprend que, a
Hollywood comme ici, « I’hypocrisie du politiquement correct bride la créativité : pour un rien,
on est taxé de « problématique ».

*k*k
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Je ne crois pas beaucoup au récit dont je suis censé étre le personnage principal ; je ne crois pas
non plus a une « identité » a laquelle on accole une profession, un statut social et une
personnalité bien définie et répertoriée dans le grand catalogue. Cela ne m’empéche pas de
considérer parfois avec envie ceux qui adherent a une construction solide et rassurante.

*kk

A la maison, lorsque le téléphone sonne, ce n’est jamais moi qui décroche. Ma maniere de
communiquer a I’aide de cet appareil, quel que soit I’interlocuteur, est toujours catastrophique.
Il s’agit d’une singularité (ou bizarrerie, ou handicap) a laquelle je me suis habitué et j’ai fini
par ne plus y faire attention. Je lis dans le Kafka de Reiner Stach : « Au téléphone, il avait
I’impression d’oublier «absolument tout », de perdre son répondant et sa capacité a
s’exprimer ». Cela m’arrivait régulierement a ’époque ou j’essayais encore de maitriser ce
mode de communication. Je balbutiais, ne comprenais pas ou la personne voulait en venir et
réalisais aprées avoir raccroché que j’avais échoué a faire passer un message clair correspondant
a mes intentions.

*k*k

22h20 c’est le bon moment pour se repasser le film de la journée (chose que je fais assez
rarement). Matinée au soleil mais pas pour lire dans une chaise longue. Nettoyage des fenétres
et passage de peinture blanche sur les appuis qui ont tendance a verdir a cause de I’air marin.
La maison est en vente depuis un certain temps mais les visites devraient commencer avec
I’arrivée des parisiens en vacances. Pour plein de raisons évidentes, le marché immobilier est
au plus bas. Dans ce contexte, nous faisons des efforts de présentation ; d’ou le rafraichissement
des fenétres. Le résultat fut satisfaisant ce qui m’a mis d’excellente humeur. Je me suis repose
en fin d’aprés-midi en concoctant une playlist intitulée « FUNKY & DRY » composée de titres
qui donnent envie de se lever de sa chaise et de se mettre a danser en langant les bras dans tous
les sens. Cela me changera de Nick Drake, Leonard Cohen, Karen Dalton et autres abonnés au
spleen des brumes hivernales. Ensuite, promenade dans la campagne a travers un endroit resté
miraculeusement intact, préservé des lotissements et des laideurs contemporaines, avec une
petite ferme a I’ancienne sur le bord d’une route étroite bordée d’arbres, des champs, des vaches
et le bleu de la mer a I’horizon. Ce décor me donne a chaque fois I’impression d’étre dans une
chanson de Trenet ou dans un vieux film francais.

*k*x

Vers la fin de L’homme sans qualités, Ulrich dit a Agathe qui vient de lire en cachette son
journal : « J’écris, parce qu’il y a beaucoup de choses que j’aimerais comprendre micux. » Je
ne suis pas certain de comprendre mieux les choses sur lesquelles il m’arrive d’écrire mais j’ai
I’impression, globalement et rétrospectivement, lorsque j’écris, de mieux cerner les zones qui
échappent a ma compréhension (et qui risquent fort de rester encore longtemps dans cet état
d’opacité fuyante). J’écris parce qu’il y a de nombreux mysteres incompréhensibles. Avec mes
obsessions inamovibles et mes étonnements de touriste égaré, je me place au cceur de la zone
d’incompréhension prolongée. J’en profite au passage pour déposer le concept et son acronyme,
la ZIP.

*k*x
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Retour de courses au supermarché. La formule appelée « drive » est un exemple de ce que le
progrés peut apporter de meilleur. On prépare sa commande chez soi sur I’ordinateur, on passe
la récupérer rangee dans des sacs en papier disposes sur un petit charriot, on fourre le tout dans
le coffre, reglement par carte et on s’en va avec la satisfaction d’avoir échappé aux
déambulations dans les allées. L’intérieur des supermarchés a toujours quelque chose de
désolant. Soit il est désert et cela a un coté « pays de I’est » a I’ancienne, soit il est envahi par
une foule qui provoque des embouteillages et des files d’attente devant les caisses et c’est le
cauchemar assure.

**k%k

Hier, j’ai tenté une expérience : pas d’ordinateur jusqu’a 20h. J’ai retrouvé des notes prises en
fin de matinée a un moment ou le manque se faisait sentir. « Ecrire dans un cahier est devenu
une expérience déroutante, un peu comme pouvait 1’étre 1'usage de 1’ordinateur vers la fin des
années 90. Premiéres impressions : on est mieux installé dans un fauteuil avec le cahier sur les
genoux. Pas de musique comme lorsque je m’installe devant I’écran de ’ordinateur. Le seul
bruit est celui que fait le stylo sur la feuille de papier ; lorsque le geste s’interrompt, le silence
s’installe. Pour les anciens, il y a un peu plus d’une vingtaine d’années que ces sensations
autrefois familieres ne sont plus systématiquement associées au geste d’écrire. » Lorsque j’ai
relevé le capot, la premi¢re chose que j’ai faite a été de déclencher le lecteur de musique.
Premiére chanson de la journée au moment ou le soleil se couche : Blue Moon par Elvis.

*k*x

On ne perd pas plus son temps sur les réseaux sociaux qu’ailleurs. On perd autre chose : la
notion du temps qui passe, des secondes qui s’écoulent et des minutes qui s’accumulent
lentement pour faire des heures. Sur les réseaux sociaux, on est pris dans une sorte d’excitation
liée a I’attente de ce qui va arriver immédiatement, la prochaine image qui va apparaitre, le
prochain bon mot, les humeurs collectives qui se manifestent et enflent autour d’un événement
qui sera oubli¢ le lendemain. Tout ceci est assez agréable et je n’aime pas trop qu’on me dise
ce qui est bon ou mauvais pour moi. C’est un peu comme le fait de fumer. Lorsque je
m’adonnais a cette addiction, je ne supportais pas que 1’on vienne gacher ce moment de plaisir
en me rappelant les dangers qui y étaient associés. C’est la méme chose pour I'usage des réseaux
sociaux. Et bien slir, comme pour la cigarette, j’arréte quand je veux.

*k*x

J’ai vu passer mon voisin avec son pulvérisateur sur le dos partant pour le front végétal en
boitant (il a autour de 80 ans). Eradiquer les fleurettes et les brins d’herbe qui avaient poussé
depuis la derni¢re aspersion d’eau de javel constitue pour lui un devoir que rien ne pourrait
contrecarrer. Ce vieux bonhomme envers lequel je n’éprouve aucune animosité retient mon
attention en tant que personnage symbolique dans la mesure ou il peut étre représentatif d’une
vision du monde et du mode de vie qui I’accompagne. Je pense en le voyant a ceux de sa
génération, nés pendant la seconde guerre mondiale, formatés par les réves de consommation
de masse des trente glorieuses et qui vont, comme lui, continuer a bousiller la nature jusqu’au
bout de leurs derniéres forces. Fin de la séquence pessimiste. La semaine prochaine, je repasse
sur le c6té ensoleillé de la rue.

*k*k
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Quel beau mois de mai ! Rien ne manque : les arbres sont en fleurs et une saine révolte déborde
et se répand dans les rues. Il faut croire que le pouvoir en place aime les émeutes puisqu’il fait
tout pour alimenter I’incendie. A moins que ce ne soit involontaire, auquel cas on assisterait a
une forme de dévoilement accompagné d’une perte d’autorité comme il s’en produit parfois.
Ici, sur Facebook, I’dge moyen des utilisateurs est probablement a 1’origine de cette distance
Iégérement blasée qui entretient une tolérance post-moderne. Ceux qui ne supportent pas le
désordre et ceux qui considerent que toutes les formes de contestation du pouvoir sont bonnes
a prendre cohabitent en paix dans le monde des réseaux sociaux ou regne la multiplicité des
points de vue.

**k%k

Hier, belle journée ensoleillée. A un moment je me suis assis sur une chaise de jardin avec le
petit chien sur les genoux. C’est lui qui m’a donné envie de m’installer et de rester immobile
au soleil. Les feuilles des arbres luisaient, des particules dansaient dans la lumiere. Rien que de
tres banal et en méme temps c’était un spectacle magnifique. J’ai pensé€ au bout de la route,
lorsque le corps fatigué prendra plaisir a se reposer ainsi, concentré sur la sensation d’exister
pendant plus d’un million d’années, comme dit la chanson.

**k*k

C’est assez curieux, quand on s’y attarde un peu, la manicre dont les textes s’écrivent. Cela ne
se déroule pas totalement de maniere planifiée. Il y a bien une intention au départ, mais elle
reste vague - sinon, il ne serait pas nécessaire de passer par les mots pour tenter de la cerner.
Lorsqu’on tient un journal ou un carnet de notes, on se demande parfois si on pourrait se passer
de la maniere dont le cheminement des phases éclaire la pensée qui, en retour, choisi les mots
avec de plus en plus de clarté. C’est un jeu et une nouvelle découverte a chaque fois (ou
presque). On peut trouver le méme genre de progression a 1’oral lorsque les discussions se
passent bien. L’écriture de « non-fiction » revient a dialoguer avec soi-méme.

*k*x

J’ai aimé Driver de Walter Hill. Le film date de 1978 et il est bien de son temps : cynique, froid
et un peu vide mais rigoureux sur le plan formel. Avec Bullit, il s’agit probablement d’un des
meilleurs films de poursuite automobile. L’image semble se mettre a trembler a chacune des
apparitions d’Isabelle Adjani. Lors de la premiére, a la sortie d’un casino, elle est distante,
hautaine, irrésistiblement belle. Comme nous sommes dans un film noir, on pense a une femme
fatale. Il n’en est rien. Son role est plutot celui d’un ange gardien veillant sur le hors-la-loi qui
défie les flics (moyennant quand méme un peu d’argent, soyons reéalistes). Il 'y a les chauvins
fiers de voir le pays gagner un tournoi de foot ou d’autre chosesS, moi c’est lorsque nous
exportons une actrice fascinante de beauté du c6té d’Hollywood que je ressens une petite
émotion patriotique.

*k*x

*k*x

Hier, passé la matinée plongé dans Les deux Beune de Michon. Quand on aime on a envie de
citer. Voici donc un fragment de prose michonienne qui m’enchante au plus haut point. Yvonne,
I’intensément désirable Yvonne, la marchande de tabac qui rend le narrateur fou de désir, vient
de faire son entrée dans I’auberge du village. Le narrateur, qui marchait sur ses pas en
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contemplant le chignon relevé sur la nuque, imaginant la chair dissimulée sous le manteau de
fourrure, entre a sa suite. « Elle s’arréta contre le flipper qui était resté allumé. Sa hanche le
touchait. Ses cheveux étaient a la hauteur ou clignote au fronton le game over. Big Indian
impavide la toisait. Elle y était enfin, offerte sur le flipper. Sa main derriére elle en effleurait le
rebord, puis 1’étreignait avec force : elle s’y retenait peut-étre, elle serait tombée. Tous, sauf
Jeanjean qui ne regardait rien, la regardaient dans un parfait silence. Sa main sur I’aréte d’acier
du flipper se crispa d’avantage. Les durs reflets fluo éclataient dans ses bagues. » Il ne faut pas
hésiter a recopier les passages qu’on aime et si possible, les relire a voix haute sans crainte du
ridicule. La beauté n’est jamais ridicule.

**k%k

Il est 22h45. Je cherche un moyen de ne plus me sentir perdu et en pleine confusion. D’abord,
du piano. Liszt fera parfaitement ’affaire. Que faire ? J’ai surtout besoin de rester sans rien
faire. Vitalement besoin de rien. Trop de choses autour de nous en ce moment, trop de questions
matérielles, de sommes d’argent. On ne parlait que de ces choses a la maison et je m’étais juré
de m’en protéger en me tenant a I’écart. Le vceu du petit gargon n’avait aucune chance d’étre
exaucé. Il s’agit de vivre au milieu de tout ¢a sans perdre la trace de son « trésor intérieur »
(comme dit un maitre zen). Je suis déja passé par l1a. L’age présente un avantage : on sait que
rien n’est 1a pour durer. D’ailleurs ¢a va déja mieux. Merci Liszt, c’était parfait. Et maintenant,
au lit avec la biographie de Kafka.

*k*x

« Dans un tel univers, la formule goethéenne « au commencement était l'action » (devise
éminemment mozartienne ou beethovénienne) perd son sens au profit de : « Au commencement
était le réve. » L'impulsion créatrice ne vise pas a inciter a une transformation inutile et promise
a I'échec, mais elle tend a valoriser le réve qui seul compensera et dépassera un état de fait dont
aucune rébellion n'a de chance de venir a bout. » Brigitte MASSIN, extrait de la notice
consacrée a Franz Schubert dans I’Universalis.

Je ne sais pas bien pourquoi ce passage m’a plu. Je I’ai noté dans 1’espoir de comprendre un
jour.

*k*x

J’ai cru voir Xavier Dupont de Ligonnes. Cela a duré I’espace de quelques secondes, le temps
qu’il passe en marchant devant ma voiture sur le parking de Super U. J’étais en train de glander
dans ma voiture en attendant le retour de mon épouse quand ce type ayant une vague
ressemblance avec le personnage central du célebre fait divers est passé devant moi. J’airessenti
la petite décharge qu’on a lorsqu’on voit une personne connue dans I’espace publique. Pendant
que je regardais le pseudo Dupont de Ligonnes, celui-ci n’a pas jeté de coup d’ceil dans ma
direction. Les gens sont souvent perdus dans leurs pensées ; ils me « calculent » rarement, c’est
ce qui rend 1’observation en ce lieu si intéressante. Si nos regards s’étaient croisés (et bien sir
si cela avait été vraiment lui), il aurait pu penser que je I’avais identifié, vouloir faire disparaitre
un témoin génant. Apreés son passage, trés rapidement, je me suis dit que c’était débile, que la
police devait recevoir tous les jours des messages de personnes persuadées de 1’avoir reconnu.
En plus, il ne lui ressemblait pas beaucoup (mais on peut avancer qu’il pourrait avoir eu recours
a la chirurgie esthétique). En revanche, on ne voit pas ce qu’il viendrait faire sur le parking du
Super U de Binic.
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*kk

La journée n’avait pas bien commencé avec une info sur la disparition massive des oiseaux en
Europe qui a immédiatement déclenché un élan d’irritation envers 1’inertie du gouvernement et
l'arnaque de sa « transition » bidon. Puis, soleil et ciel bleu. Passage d’un sympathique employé
venu relever le compteur d’eau, bien remonté contre le maintien du modele d’agriculture
intensive responsable de tant de dégats. Ensuite, promenade pendant la visite d’un acquéreur
potentiel pour la maison, visite qui s’est semble-t-il bien passée. Un jour futur, si jamais je
repense a cette journée, il est possible que j’en conserve un bon souvenir légérement teinté de
mélancolie, comme pour toutes les choses passées qui ne reviendront jamais.

**k%k

Il en faut peu pour se sentir bien. Une belle lumiére, un peu de lecture, beaucoup de musique.
Je suis en train d’écouter Natty Dread, mon disque préféré de Bob Marley. 1l doit y avoir un
truc dans I’air ce matin qui m’a donné envie de le mettre alors que je ne ’avais pas réécouté
depuis fort longtemps. C’est mieux s’il y a un texte ou un dessin en cours qu’on reprend au gré
des envies. So Jah Say, Rebel Music. Impression de danser en restant assis et de planer en ayant
pris seulement un peu de chicorée en infusion.

**k*k

**k*k

Jai passé tellement de temps a ne rien faire pendant les dix-sept années ou j’ai vécu en
Normandie. Pour étre actif, il est peut-étre préférable d’étre enfermé dans une petite piéce au
milieu d’un environnement hostile. Nous avions trouvé une petite maison dont le vaste jardin
donnait directement sur la Seine. J’étais tout le temps fourré dehors, assis au bord de I’eau, sous
un arbre ou dans I’abri a bois lorsqu’il pleuvait. En hiver, je faisais des feux avec les branches
ramassées dans le petit bois. On ne pouvait discerner aucune présence humaine aux alentours
(a part quelques coups de feu de chasseurs qui éclataient parfois dans 1’ile). Certains matins
brumeux, le paysage ressemblait a une peinture de Monet. C’¢était une solitude étrange, presque
monastique, en compagnie de la nature. Je m’y suis entiérement consacré.

*k*x

Le pere d’un ami au collége écrivait un roman. Son activité était entourée d’un halo de mystere
et de fascination respectueuse. Cela m’impressionnait énormément. L’€criture de son livre s’est
¢talée sur de nombreuses années, une bonne dizaine d’aprés mes comptes. Une fois, mon ami
était entré dans les détails de I’activité littéraire de son pére et m’avait expliqué sa manicre de
procéder. Chaque jour, m’avait-il dit, son pere travaillait sur une phrase qu’il peaufinait jusqu’a
ce qu’elle lui donne entiére satisfaction. Lorsqu’il en avait fini, il s’arrétait. Sa journée était
finie. 1l partait faire un tour au bistrot. Un peu aprés les années de lycée, le livre a été publié et
J’ai eu droit a un exemplaire. J’ai eu la surprise de découvrir un texte impossible a lire. Chaque
phrase était entortillée, surchargée et d’une telle densité que I’ensemble était simplement
illisible.

Martin Amis. Dans les années 90, il m’avait donné envie de lire plusieurs de ses romans.
L’information, roman vertigineux sur la relation en miroir inversé de deux écrivains, m’avait
particulierement marqué. Il faut absolument que je le reprenne lorsque j’aurai déballé ma
bibliothéque (tout comme il faut que je relise Ada de Nabokov) parce qu’on n’épuise pas ce
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genre de livre a la premiére lecture. Nabokov, ce n’est pas un hasard si je pense & lui. 1l figurait
parmi les maitres que Martin Amis vénérait, tout comme Saul Bellow que j’ai découvert (et
beaucoup aimé) gréce a lui.

*kk

Dans une lettre a Felice, Kafka fait part de son inquiétude. Il se demande s’il n’est pas
« vraiment perdu pour les rapports humains. » et évoque a ce sujet une journée passee avec sa
sceur. Il assure qu’il I’aime et veut « s’occuper d’elle », seulement voila : « aprés 3 ou 4 heures
passées a voyager ensemble, a prendre le train ensemble, a petit-déjeuner ensemble, j’ai pris
congé d’elle pour aller au tribunal » et a ce moment-Ia, écrit-il a Felice, « je me suis senti
heureux, j’ai littéralement respir€, je me suis senti plus a I’aise dans la solitude que je ne 1’avais
¢été a aucun moment avec ma sceur. » Kafka demande a sa correspondante s’il lui est déja arrivé
« quelque chose de semblable » avec, précise-t-il, « une personne que tu aimais. » Nous ne
connaissons pas la réponse de Felice mais moi je peux répondre par I’affirmative. Oui, il
m’arrive méme souvent de ressentir un immense soulagement, un sentiment de légereté et de
bien-étre sans équivalent au moment précis ou je me retrouve enfin seul aprés avoir été prive
de solitude pendant plusieurs heures. Et comme Kafka, il m’arrive de me demander si c’est
grave.

**k*k

Le travail d’un chanteur s’inscrivant dans la tradition du folksinger consiste a écrire des
chansons et a monter sur scene regulierement. Expliquer pourquoi la continuation de cette
mission par Bob Dylan (82 ans hier) est importante aux yeux de certaines personnes (dont je
fais partie) serait au-dessus de mes forces. Ou alors il faudrait consacrer tout un livre a ma « vie
dylanienne » qui a commencé vers 1’age treize ans. Il y a une chanson de Dylan pour chacun
des moments heureux ou malheureux qui ont compté (ces fameux crossroads dont parle le
blues). Amis, copines, épouse, fiston, tout le monde a dii cohabiter avec lui et j’ai plus d’une
fois senti une pointe d’irritation, peut-étre de jalousie, envers ce chanteur américain a la voix
nasillarde qui captait une si grande part de mon attention. Je demanderai bien sir qu’on passe
une de ses chansons @ mon enterrement mais je n’ai pas encore décidé laquelle.

*k*x

Il m’arrive parfois cette chose troublante : sans raison apparente, je me mets a penser a une
personne connue (artiste, écrivain, cinéaste, musicien ; jamais politicien ou businessman) et,
peu de temps apres, j'apprends que la personne en question vient de mourir. Pour un esprit
cartésien, cela peut paraitre saugrenu voire ridicule, je le sais et ne m’en soucie guére. C’est
ainsi et cela vient de se produire hier avec Jean-Louis Murat. Je n’avais rien écouté de lui depuis
longtemps, a part Cheyenne Autumn que je me passe de temps en temps (L ange déchu, Si je
devais manquer de toi...). La sortie d’un « Best of » m’avait donné envie de réécouter des titres
que j’avais aimés comme Le lien défait. Murat est parti dans le train bleu, il laisse derriere lui
beaucoup de belles chansons.

*k*x

Les vieillards et les morts, ¢ca va un moment. Nous sommes quand méme au printemps, méme
si cela ne saute pas toujours aux yeux. Le gros pull n’est pas encore rangé et on a plutot tendance
a écouter Nick Drake ou Van Zandt que Chuck Berry. Mais qu’on se rassure : cela passera
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comme le reste. Tournons-nous donc vers les bonnes nouvelles ! On peut ainsi se réjouir pour
les actionnaires de Total Energies ou des autres entreprises du CAC 40 qui engrangent des
bénéfices record. Tout n’est pas noir dans notre beau pays. Il y a méme des coins de ciel ultra-
bleus pour ceux qui se donnent le mal de traverser la rue de la Paix (lorsqu’on I’a dans son jeu,
on ne peut plus perdre la partie).

*kk

« Aimer, réver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu’on me dispense de
vouloir, qu’on m’affranchisse de I’ennui et de I’effort d’agir. C’est ma pente, mon instinct, mon
défaut, mon péché. » Amiel, Journal intime, 24 avril 1862. Je partage, hélas, cette pente. Sinon,
pour quelle raison lire tous les jours ou presque un passage de ce Journal qui présente un
catalogue assez complet des joies et des peines du glandeur solitaire, méditatif et contemplatif,
absorbé par la joie de regarder s’écouler « le torrent de la vie ». Je me fais également la lecon,
tentant en vain de m’imposer des régles d’action pour palier a un manque de désir et de volonté.

*k*k

A 20 ans, j’avais I’'impression d’avoir pris un terrible coup de vieux. Et ¢’était vrai : j’avais
changé physiquement. Mais ce qui me désolait, c’était surtout I’adieu a ’adolescence. Quant
aux métamorphoses résultant du massacre opéré par le temps (ou par Saturne, comme chantait
Brassens), je n’avais encore rien vu. A trente ans, j’€tais déja pratiquement chauve et je n’avais
plus aucun point commun avec les stars du rock auxquelles je révais de ressembler quand j’avais
15 ans. A quarante ans je trouvais, par comparaison avec d’autres adultes du méme age, que je
m’en sortais pas trop mal (toujours faire jouer la comparaison quand elle est a notre avantage
et prétendre y étre indifférent dans le cas inverse). A 50 ans, ce n’est pas pour me vanter, mais
j’étais peut-étre dans ma meilleure période. Au moment ou je vais passer la case « 65 », je ne
me fais pas d’illusion. On a pu voir comment les choses se passent pour les autres : ils se sont
levés un matin et ils s’étaient pris dix ans d’un coup.

*k*x

— Tout individu qui écrit, continua Pierre, tend a basculer dans la fiction par le simple jeu du
passage par le langage. Cette dimension fictionnelle est souvent niée lorsqu’elle apparait en
dehors des domaines réservés aux recits et aux histoires, mais elle est présente quel que soient
le statut et I'intention du texte.
— Les politiciens ’ont bien assimilé. Ils demandent régulierement a leurs conseillers en
communication des narratifs susceptibles de susciter 1’adhésion de [’opinion.
— Et cela marche de moins en moins. Qui peut encore se laisser influencer par les fables du
pouvoir ?
— Je me demande comment on appelle un récit auquel personne ne croit, demanda Claire.
La réponse, s'il y en eut une, se perdit dans le bruit d’une rafale de vent qui agita les genéts le
long du sentier.

*k*x

Dans Kafka ne veut pas mourir, Laurent Seksik écrit a propos d’Ottla, la sceur qui fut la plus
proche de Franz, qu’elle ne voyait aucune différence entre les correspondances, le Journal et
les récits de son frere. « Dans les lettres, la femme devenait un étre de papier. C’était I’inverse
du processus romanesque — quand un étre imaginaire prend vie sous la plume et la fiction des
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airs de réalité. » Un peu plus loin, Seksik décrit Ottla se demandant si I’absence de limite entre
réalité et fiction observée chez son frere ne constitue pas « un symptéme de folie douce ». La
croyance en une séparation bien délimitée en est-elle une autre ?

*kk

Je remplis pour quelque temps la fonction d’infirmier et de garde malade. Les journées
s’¢coulent lentement et paisiblement. La question de I’emploi de temps ne se pose pas. Lorsque
je ne suis pas occupé, je lis un peu de tout : un passage du Journal d’ Amiel, un bout des Essais
sur le bouddhisme zen et aussi un entretien avec ce grand allumé de Jodorowsky. On pourrait
qualifier ces lectures d’inutiles, voire de fumeuses, mais c’est la raison pour laquelle je les
apprécie : on n’y apprend rien qui puisse étre utile. Et puis il y a les textes sur Kafka dans
lesquels je m’enfonce de plus en plus comme si une force attractive m’entrainait malgré moi
au-devant d’une obscure vérité qui me concerne directement.

**k%k

La date de ’anniversaire est une occasion d’expérimenter la maniere dont les différents points
de vue peuvent changer la fagon d’envisager un fait. Je connais par exemple une personne qui
ne supporte pas que ses anniversaires soient évoqués sous prétexte que chacun d’entre eux la
rapproche de la tombe. Je peux constater que ceux qui voient les choses ainsi - « au soleil
couchant » comme dit le Yi King - ne semblent en retirer ni détachement ni insouciance. Le
jour de leur anniversaire, ils sont maussades. J’ai tendance a voir les choses différemment.
Quand j’avais 20 ans, non seulement je me sentais vieux mais j’étais persuadé que j’atteindrai
difficilement la trentaine. Une vieillesse paisible me paraissait alors hors d’atteinte. J’ai
tendance a adopter le point de vue du rescapé qui n’en revient pas d’étre encore 1a a trainer sa
carcasse en ce monde bizarre et qui s'étonne chaque jour de continuer a exister.

*k*x

J’ai quand méme 1I’impression de passer beaucoup de temps a attendre. Attendre quoi ? Cela
reste vague. Je ’avoue : j’aime 1’attente et je 1’aime pour elle-méme, indépendamment de ce
qui est attendu. Elle ne comporte ni motif de satisfaction ni raison de se sentir décu ou attristé ;
I’attente est neutre, comme les salles qui lui sont consacrées. Lorsque nous attendons, nous
sommes davantage disponibles aux rencontres, a I'imprévu, a ce qui peut survenir. On n’attend
pas un évenement qui viendrait tout bouleverser ; on se contente de peu. On devient attentif a
des choses infiniment discrétes, a la limite de I’invisible. Lorsque quelqu’un s’excuse de
m’avoir fait attendre j’ai toujours envie de lui répondre : « Mais pas du tout ! Ce fut un plaisir. »

*k*x

Souvent, un ou deux écrivains m’accompagnent pendant une période plus ou moins longue. Les
accompagnateurs du moment sont donc Musil et Kafka. Le voisinage s’est fait de maniére
fortuite : j’arrive a la fin du deuxiéme tome de L’ homme sans qualités (applaudissements). Le
grand roman de Musil est resté inachevé (comme ceux de Kafka) et les derniers courts chapitres
sont constitués d’esquisses, de notes, un peu comme les demos dans les rééditions des disques
de rock. Pour Kafka, c’est 'homme plus que I’ceuvre qui nous accompagne a travers sa
biographie et un roman bien documenté sur sa fin. Les deux écrivains s’étaient connus et
s’appréciaient mutuellement. Musil avait demandé a Kafka de participer a la revue littéraire
dont il s’occupait. Ce fut une bonne nouvelle pour Kafka qui envisageait alors de démissionner
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de son emploi et de se consacrer a la littérature mais il considérait qu’il n’avait « rien » a donner
a part un texte qui trainait depuis un moment et que personne ne se pressait de publier. Il
s’agissait d’une nouvelle appelée La Métamorphose et il I’envoya. Mais 1’éditeur renonga a la
publier malgré le soutien insistant de Musil.

*kk

On insiste, avec raison, sur le choix qu’a fait Max Brod de ne pas suivre les derniéres volontés
de son ami en ne détruisant pas les écrits en sa possession : nous lui devons beaucoup en tant
que lecteurs. On parle moins de Dora Diamant, la derniére compagne de Franz. Elle avait
accepté de briler des manuscrits a la demande de I’écrivain malade qui ne pouvait plus bouger
ni parler. Aprés la mort de Kafka, Dora avait conservé dans une malle 36 lettres et un ensemble
de carnets qu’elle avait refusé de remettre a Brod. En 1933, lors d’une perquisition a son
domicile, des membres de la Gestapo s’emparérent de la malle dans laquelle ils pensaient
pouvoir trouver des documents concernant les activités du groupe communiste dont le mari de
Dora faisait partie. Les précieux documents ne furent pas retrouves.

*k*k

En voyant une ancienne publicité pour les cigarettes de la marque Benson & Hedges (paquet
doré, logo élégant), je réalise que tout un pan, marginal mais néanmoins révelateur, de notre
monde passé, a disparu avec 1’apparition des repoussants emballages certes congus a cet effet.
Fabriquer de la laideur et defigurer ce qui pouvait rester de beau, on sait faire. Je me souviens
de ces blondes qu’on fumait en cachette dans les toilettes en les agitant légérement pour éviter
qu’elles dégagent trop de fumée. Je n’avais pas assez d’argent de poche pour m’en payer mais
il y avait un interne qui ne fumait que cette marque auréolée de prestige. Comme il n’aimait pas
trop consommer ses cibiches luxueuses seul en guettant chaque bruit pour détecter I’arrivée
éventuelle d’un surveillant, il m’invitait a partager.

*k*x

Nous vivons simultanément sur deux niveaux de conscience. On s’y fait, ou du moins c¢’est
I’impression que nous avons, mais certains soirs le caractere étrange de cette stéréo apparait
plus fortement. Conscience individuelle : vous savourez une petite programmation musicale
décomplexée de boomer régressif, une compilation maison consacrée aux Who. Parentheése :
nous avons oublié a quel point ils avaient été excellents depuis les perles pop teintées de
psychédelisme des années 67-68 jusqu’au rock heavy mais jamais pesant de Live at Leeds (1’une
des galettes qui a le plus tourné sur mon petit électrophone portatif en plastique rouge).
Conscience collective : en atterrissant, impossible d’échapper au climat pour le moins tendu qui
regne dans le pays et a la violence qui suinte de tous cotés. De temps en temps, ce qui était
soigneusement dissimulé par le récit officiel - le « narratif » des communicants — resurgit
brutalement. Nous sommes dans un de ces moments. Il y en aura d’autres.

*k*x

Le neutre, c’est « tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoires la parade, la maitrise,
I’intimidation. » Parade, maitrise, intimidation. Chaque mot renvoie a ce que nous avons sous
les yeux (et pas seulement en période de « crise »). La citation est extraite de I’article de
Philippe Langon (dans Libération) consacré a la parution du cours de Roland Barthes. L’article
est stimulant ; il peut éventuellement indiquer une sorte de stratégie face a ce que nous
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subissons. Esquiver, déjouer, rendre dérisoire : ce sont des pistes qui peuvent s’avérer
salutaires. 11 s’agit, cela parait central, de « suspendre le narcissisme » et de « dissoudre sa
propre image » en tentant d’échapper a ceux - institutions, groupes ou individus - qui essaient
de nous imposer leurs injonctions et leurs certitudes. Parmi les figures du neutre, la fatigue
intéresse Barthes en ceci qu’elle semble incompatible avec I’arrogance. Il formule a ce sujet
une sorte d’anti-slogan qui me convient assez bien : «... si nous ne voulons pas étre arrogants,
soyons fatigués. » Cela tombe bien, je le suis de plus en plus.

26 juillet

Jai passé une partie du mois sans ordinateur. Passage de ’abondance a la rareté. J’avais trop
de choses a lire sur internet, j’en ai eu subitement beaucoup moins en revenant au papier. Toute
ma bibliothéque est dans des cartons. Saisi par la peur du manque, j’ai commencé par faire
I’inventaire de mes provisions : les deux livres disponibles étaient L 'homme sans qualités dont
il me restait 232 pages a lire et La génealogie de la morale que j’avais a peine commencé dans
une salle d’attente. Les journées s’étiraient considérablement. Pour m’occuper entre deux
séances de lecture, je prenais des notes pour un roman d’aventures a I’intrigue floue. Bien sdr
je ne savais pas ou j’allais. Une phrase de Musil m’a reconforté. « Agir sans refléchir, car un
homme ne va jamais aussi loin que lorsqu’il ne sait pas ou il va. »

*k*x

Les appréciations des artistes ne présentent, selon Nietzsche, aucun intérét pour la raison
suivante : « lls furent de tout temps les humbles valets d’une morale, d’une philosophie ou
d’une religion ; sans compter que trop souvent, hélas ! ils ont été les courtisans dociles de leurs
admirateurs et de leurs fideles, les flatteurs éhontés des puissances d’ancienne et de fraiche
date. » Il leur faut « une autorité sur quoi se fonder : les artistes ne vont jamais seuls, ’allure de
I’indépendance est contraire a leurs instincts essentiels ». La généalogie de la morale

Question : cette affirmation est-elle encore valable en notre époque de subventions, d’aides a la
création et de soumission aux lois du marché ?

*k*x

J’ai lu la nécro de Robbie Robertson par Philippe Garnier dans Libération. J’avoue avoir été
dégu. C’est froid, factuel, distancié. Il manque I’essentiel : la Iégende et les réves qui vont avec.
La maison rose a Woodstock, les enregistrements du sous-sol pendant que tout le monde se
demandait ou était passé la « voix de sa genération ». En 2001, 'une des premiéres choses que
j’ai faites lorsque j’ai branché mon gros ordinateur tout neuf a été d’enquéter sur les mythiques
Basement Tapes. On savait que le disque officiel sorti en 75 ne représentait que la pointe
émergée ; des bandes circulaient sur des disques pirates (dont le fameux Great White Wonder).
Sur un site consacré au groupe The Band, on pouvait lire la liste des titres contenus sur cing
disques compacts. L’exaltation était a son comble, le modem chauffait. A force de recherches,
J’ai fini par tous les trouver, préts pour la gravure avec pochette inclue. Si on m’avait demandé,
J aurais été prét a payer une somme déraisonnable. La beauté n’a pas de prix. C’est a mon avis
I’un des meilleurs endroits pour apprécier le jeu de guitare subtil, nerveux, varié et inventif de
Robertson. Comme a son habitude, Bobby démarre sans prévenir ; aprés quelques ponctuations
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discretes, la guitare invente un accompagnement impeccable, place un solo concis et mélodieux
puis crée souvent un arrangement complet avant la fin du morceau.

*kk

Le single de Dylan avec Mixed Up Confusion et Corrina, Corrina.

J’avais vu la pochette dans la pile de disques de mon beauf. Elle tranchait avec sa collection de
disques de rock n’ roll qui paraissaient vieillots a I’époque alors qu’ils n’avaient qu’une petite
vingtaine d’années. Cette photo sur la pochette m’avait fasciné. Le chanteur pensif assis devant
son piano, la bottine, le gros micro qu’on retrouvera sur la pochette du premier volume des
Bootleg Series. Pas vu le nom du photographe mais il s’agit trés probablement de Robert
Kramer.

**k%k

Sympa, ces injonctions bienveillantes qui nous incitent a « lacher prise ». Le seul petit probleme
c’est qu’il faut continuer a faire semblant de ne pas s’en foutre complétement. Faire semblant
de prendre au sérieux les préoccupations du moment. Le reproche — pour ne pas dire
I’accusation - que j’ai le plus souvent entendu, et a différents ages, est probablement celui de
« m’en foutre de tout ». Hélas, je n’ai pas atteint ce niveau de détachement mais j’y travaille.

**k*k

Le camion-citerne des « Combustibles de 1’Ouest » vient de passer sous ma fenétre. Je venais
de supprimer un texte qui ne venait pas bien et que je corrigeais en vain. La vie est tellement
plus forte que nos pauvres tentatives pour faire entrer un peu de surprise et d’imprévu dans les
mots et les phrases. Dans un livre que je viens de lire, j’ai bien aimé la définition de
I’improvisation comme le « refus de prévoir ». Commencer sans connaitre la suite, découvrir
la route au fur et a mesure, laisser le hasard opérer des choix, je ne connais pas d’autre méthode.
Je ne suis donc pas en mesure de comparer avec d’autres fagons de faire. Je peux juste dire
qu’avec I’improvisation on s’ennuie rarement mais on est souvent inquiet pour la suite.

*k*x

Ici, la fin de saison a déja commencé sur la plage et aux alentours. Comme pour tous les rituels
saisonniers, les dates sont un peu chamboulées mais cela ne change pas grand-chose a
I’ambiance et aux effets produits. Il est étrange de constater que méme lorsqu’on n’est plus
concerné depuis plusieurs années, I’approche d’une rentrée continue a agir a la maniére d’un
membre fantome. Il est bon de savoir qu’il ne s’agit pas d’un vrai coup de blues a I'idée de
revoir personnel de direction, collegues et €éleves dans un décor désolant mais d’une simple
réactivation provoquée par de longues habitudes. Ce rappel s’accompagne d’une forme de
soulagement et méme, certains jours, peut déclencher une légere euphorie.

*

« Connemara ». Aucun rapport avec la chanson qui a agité récemment I’opinion. J’ai trouvé sur
le net le roman de Nicolas Mathieu qui porte ce titre et en ai commenceé la lecture. Je ne dirai
pas qu’il s’agit de grande littérature mais ca se lit agréablement, un peu comme on regarde une
série réussie avec des personnages assez caricaturaux pour présenter des types contemporains.
C’est I’occasion de voir comment vivent les gens (sans avoir a les cotoyer) : quelles sont leurs
occupations, leurs inquiétudes, leurs attentes ? Nicolas Mathieu sait y faire ; il est capable de
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décrire la réunion de travail d’une consultante avec des décideurs, jargon d’entreprise et tics de
langage inclus, en donnant au lecteur I’impression d’assister a la scéne. Pour I’instant, c’est
conforme a ce que j’en attendais. Mais j’en suis a 6% du fichier EPUB. A suivre donc.

*

Fin aoflit 74, j’écoutais On The Beach sur la chaine stéréo que je m’étais payée avec le salaire
de mon premier job d’été. A cet 4ge (16 ans), toutes les expériences sont prétextes a réveries.
Rouler sur une mobylette bleue cheveux au vent sur la route de La Ferté-sous-Jouarre ou je
travaillais comme vendeur dans une quincaillerie, ¢’était comme filer en Harley-Davidson sur
la route de Los Angeles. Le commergant avait dit que je n’avais « pas gagné le cent metres » ;
il faut croire que les réves ralentissent 1’activité du salarié. Assis sur le rebord de la fenétre de
ma chambre tandis que le soir tombait sur le jardin, personne ne venait me déranger pendant
que j’écoutais pour la centieme fois Ambulance Blues en fumant une Kool dérobée a ma mére.

*

J’éprouve souvent (« toujours » serait plus exact mais legérement grandiloquent) une forte
réticence au moment de me mettre a écrire. Pourtant, j’aime ca ; surtout quand c¢’est fini et que
le résultat parait, a tort ou a raison, a peu pres satisfait. S’agissant du dessin, je sens 1’envie
monter et je peux sentir avec précision lorsque le moment est venu de se lancer. Avec 1’écriture,
je passe par une sorte d’aversion du type « n’importe quoi sauf ¢a ». C’est le signal que le
moment est venu de commencer une séance d’écriture. En général, la nausée se dissipe assez
rapidement, des les premieres phrases. Je sens alors que je respire plus amplement ; je suis dans
I’eau du langage et je nage. Mais ce bien-étre, cette liberté, ne durent pas. Il suffit de peu. Par
exemple, si je suis interrompu - comme c’est le cas a cet instant ou on m’appelle -, je me dis
que ce que je m’apprétais a écrire ne présente pas d’intérét et qu’on pourra trés bien s’en passer.
Fin de la séance.

*

Les romans comme celui de Nicolas Mathieu qui décrivent fidélement 1’existence de certains
de nos contemporains suscitent chez moi une curiosité proche du voyeurisme. J’apprécie dans
un premier temps d’étre transformé en homme invisible capable d’entrer en toute discrétion
dans des bureaux, des voitures, des appartements ou des gens sont en train de se débattre avec
des vies ordinaires. Mais assez rapidement, ce réalisme crédible a tendance a me peser. Si j’ai
éradiqué de mon quotidien a peu preés tout ce qui est décrit ici en détail, il y a des raisons.

*

Ecrire pour écrire, n’est-ce pas la meilleure occupation lorsqu’on a passé la journée de la veille
a des taches physiques qui vous laissent au matin avec un cerveau embrumé et des douleurs
dans les muscles ? A noter : cet état de fatigue n’est pas désagréable pour un oisif condamné a
partir pour de longues promenades s’il veut avoir une chance d’échapper a I’'insomnie de 4
heures du matin. Et puis quelle bonne excuse pour flotter toute la matinée sans bouger dans son
marécage. Je n’ai méme pas envie de musique. J’apprécie les bruits qui arrivent de la salle de
bain derriere la cloison du bureau. C’est peut-étre c¢a, le charme de I’extréme fatigue : ne pas
avoir la force de s’extraire de I’instant présent.

*
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L’algorithme de Facebook croit que je suis susceptible de m’intéresser aux Volleyball girls
alors que ces corps trop musclés ne me séduisent pas du tout. Désolé petit robot mais tu peux
remballer tes sportives difformes, elles ne me font pas réver. Heureusement, pour compenser
ce léger désagrément, je viens de mettre la main sur un album de Jonathan Richman intitulé
« Her Mystery Not Of High Heels And Eye Shadow ». L’ancien chanteur des Modern Lovers
a sorti une grande quantité de disques en solo. Je vois que celui-ci est sorti en 2001. J’ai da le
découvrir quelques années plus tard a un moment ou je flottais sans raison particuliére sur un
petit nuage de joie. Je prends plaisir a réécouter ces chansons qui répandent sur la matinée
grisatre un sentiment de légéreté et d’insouciance teinté de douce mélancolie.

*

Et puis il y a les petites joies un peu ridicules mais néanmoins intenses. Hier, j’ai passé du temps
a essayer de faire fonctionner le graveur de CD dont nous avons fait I’acquisition récente. Je
sais, il s’agit d’un support archaique mais dans la vieille Kangoo il y a toujours un lecteur et
dans le séjour €galement. J’ai mis tout mon cceur pour faire la playlist idéale de ce début de
septembre. Au moment d’écouter le résultat sur la chaine, il y a eu d’horribles scratchs. Ce fut
le départ d’une enquéte avec consultation de discussions sur des forums etc. Finalement, nous
avons fini par trouver I’origine de la panne. La chaine n’avait pas servi depuis longtemps ; il y
avait du moisi sur la cellule. Instant de grace lorsque la voix de Bashung s’est élevée dans
I’espace. «Au large les barges se gondolent dans le roulis ».

*

Nous ne savons pas comment les autres percoivent le monde qui s’étend autour de nous. Pour
moi, cela se présente en général comme un majestueux bordel. Lorsque je ne suis pas seul,
j’essaie de ne pas laisser apparaitre mon étonnement, ma surprise, parfois mon émerveillement
devant le miroitement des choses. Il s’agit, pour ne pas se faire remarquer, de prendre un air
blasé ; mais je reste souvent abasourdi devant les compositions, les jeux de lumiére sur les
volumes (sans parler des ciels qui surplombent tout ¢a). Il arrive qu’on me rappelle a ’ordre en
me reprochant d’étre "ailleurs". Je l'avoue, je ne suis pas toujours de plain-pied avec le monde
commun, balisé, élucidé. Mais je continue a faire des efforts.

*

Mercredi 6 septembre. 11 est 18 heures. Je suis écroulé dans la chaise longue du bureau avec
I’ordinateur sur les genoux. J’écoute la Gnossienne n°1. J’ai poncé un pan de I’armoire, fait un
dessin au crayon de couleur. Contrairement a ce qu’on pourrait croire, il ne s’agit pas d’une
technique facile méme si les enfants I’utilisent. On ne peut pas vraiment corriger, ce qui génére
une certaine tension. Mais la raison de la fatigue qui s’est abattue en fin d’aprés-midi est
ailleurs. Elle est affichée en bas de 1’écran a gauche : 25°C. Dans beaucoup de régions, ce serait
de la fraicheur. Ici, c’est la canicule et nous manquons d’entrainement.

Pendant que je dessinais un coin de zone commerciale, j’ai pensé que ce qui sauvait ce genre
d’endroit de la désolation totale, c’était les rares arbres. Arbres dont la présence imperturbable
contraste avec 1’agitation et la laideur ambiante. Arbres dont on se demande ce qu’ils font la.
Ce sont des miraculés dont la survie est suspendue a une extension de parking, a la construction
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d’un lotissement. Il y avait trés probablement une vaste forét de pins dans le coin. On pense a
la BD de Crumb qui s’appelle, de mémoire, « Breve histoire de I’ Amérique ». Nous en sommes
aux derniéres cases, lorsque les rescapés de la forét primitive disparaissent dans 1’indifférence
générale. Et c’est ainsi que Crumb est grand et que I’art nous apporte un peu de réconfort dans
le désastre ambiant.

*

(Re)vu Gone Girl de David Fincher. Je suis a peu prés certain d’avoir vu ce film de 2014 mais
je ne me souvenais de rien de précis. En dépit de grosses ficelles scénaristique (fausses pistes,
coups de théatre) que je voyais arriver sans surprise, je suis allé jusqu’au bout dans le but de
savoir si le propos €tait bien ce que je croyais. Il s’agit bien d’un film sur les dangers de la vie
conjugale. Cet aspect ne m'avait pas frappé a la premiere vision. Apres deux heures et demie
d’un thriller inégal, dans les deux scénes finales, les choses sont enfin dites clairement a travers
quelques répliques sans ambiguité. Lorsque 1’époux fait remarquer a sa conjointe qu’ils ont été
heureux pendant une courte période avant que le combat s’engage pour savoir qui aurait le
pouvoir dans le couple, elle répond : « C’est le mariage ! » Un peu plus tard, alors qu’il vient
de la traiter de connasse parce qu'elle refuse de le laisser partir, elle déclare fierement : « Et
comme toutes les connasses, je n’abandonne jamais. »

*

Le Monde revient sur la photographie du président Allende prise il y a 50 ans, casque de travers
sur la téte, regardant en I’air les avions (hors champ) qui bombardent le palais présidentiel. Il
avait mon age. Quand je repense a cet événement, j’ai 15 ans. En ce mois de septembre 73, je
découvre la politique en passant de I’humour bon enfant de Pilote a celui nettement plus
mordant de Charlie Hebdo. Les choses sont claires. Les méchants sont des militaires ; ils tuent
et torturent les chanteurs et les poétes qui veulent partager les richesses monopolisées par les
profiteurs avec le soutien de la CIA. Je m’engueule pendant les repas de famille avec les adultes
qui me disent que c’est « plus compliqué ». 50 ans plus tard, j’ai I’impression que ma vision de
la situation n’a pas fondamentalement changé. C’est grave, docteur ?

*

On annonce une exposition consacrée au peintre Gilles Aillaud au Centre Pompidou. Il a
beaucoup peint des animaux dans des zoos. J’aime beaucoup ses peintures de plages a marée
basse. J’ai découvert les ceuvres de ce peintre par hasard dans une revue d’art contemporain
intitulée Eighty qui, comme son nom I’indique, paraissait dans les années 80. Le principe était
de présenter deux peintres avec beaucoup de reproductions, le tout pour une somme largement
inférieure aux onéreux livres d’art et autres catalogues d’expo. A I’époque, je vivais de mes
dessins ; j’étais donc trés pauvre. J’avais acheté ce numéro pour Combas mais la découverte
des peintures de Gilles Aillaud m’a séduit, on pourrait méme dire envouté. Je ne sais pas si je
pourrai me rendre a Paris pendant la durée de cette exposition mais j’espere qu’a cette occasion
circuleront des documents (entretiens, etc.) sur ce peintre discret, qui se tenait volontairement
en retrait tout en semant des indices intrigants au sujet de son univers pictural.

*

« Que peindre sinon I’énigme ? » C’est le titre d’un livre consacré a Philip Guston publié par
les éditions de L’atelier contemporain. Dans le texte de présentation, on peut lire que le peintre
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aimait citer cette devise inscrite en latin sur un autoportrait de jeunesse de Chirico. La formule
va éclairer ma journée et probablement un peu plus. Un programme de travail pour le reste de
ma vie ? Ce n’est pas impossible. En y repensant pendant 1’insomnie de cette nuit, je me suis
dit que le titre de mes dessins pourrait souvent étre précédé par le mot « énigme ». Ce qui
donnerait par exemple : « L’énigme du tas de bois », « L’énigme de la pelleteuse ». Cela
deviendrait vite répétitif. Et puis, on voit I’idée. D’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’il valait mieux
suggérer, laisser deviner. Surtout s’agissant d’énigmes irrésolues.

*

Ecoute de la bonne Country. Occupe-toi des arbres dans ton jardin. Reste une heure a ne rien
faire. Tu sais maintenant qu’il n’y a rien a trouver. A chaque détour, c’est encore sur toi que tu
retombes. Pense a la pause lecture. Arréte-toi sur une phrase, un mot. Et rumine bien le reste de
la journée (comme disait I’autre dingo avec une grosse moustache).

*

Jessaie de retrouver le fil des pensées qui m’ont accompagné un moment tandis que j’astiquais
les fenétres. Le théme était la guerre. Je ne sais pas si ¢’est completement a coté de la plaque,
je ne suis pas un spécialiste, mais je me suis dit que la guerre en Ukraine faisait de plus en plus
penser a celle de 14-18. Et la, aussi sec, j’ai repensé a mon prof d’histoire de 3éme, un bon qui
avait réussi a nous faire sentir la durée des combats, I’horreur des tranchées et surtout, cela
m’avait frappé, le cruel décalage ressenti par les soldats en permission lorsqu’ils découvraient
les terrasses de café bondées, les parisiennes élégantes, etc., tout ce qui constituait la vie de
"I’arri¢re". Ensuite, j’ai dérivé un peu - pendant que je traquais les traces sur les vitres - sur les
lettres de guerre de Jacques Vaché telles qu’on a pu les lire dans 1’édition intégrale. On y
découvre des détails glagants qui donnent la mesure de I’horreur traversée avec élégance par le
dandy qui fascina définitivement André Breton. Puis j’ai reculé pour juger l'effet produit et 1’ai
trouvé satisfaisant. Avec les fenétres, ¢’est qu’on peut voir le résultat de son travail.

*

Pour la revue de presse j’ai choisi quelque chose de reposant : Le Figaro Madame. La couverture
annonce un « Spécial HOMMES » avec en sous-titre « La masculinité en mouvement ». Cela
intrigue. Dans les premieres pages, rien n’a changé depuis les années 80 ; c’est la continuité
tranquille du long fleuve de publicités pour produits de luxe. Bonne nouvelle : le pouvoir
d’achat de la bourgeoisie n’est pas touché par I’inflation. En revanche, il est trés difficile
d’extraire une information du flot de propos superficiels qui défilent et vous endorment le
cerveau. Comme dans la salle d’attente de la dentiste, la lecture produit un effet soporifique.
Une phrase comme « Ne pas s’abandonner a I’IA, mais ne pas la bannir non plus » semble
congue pour neutraliser votre cerveau. Et nous les hommes dans tout ¢a ? Et bien voyez-vous,
« nous nous enfermons dans les stéréotypes qui sont nocifs pour tous. » Il s’agit en fait de faux
articles (trés courts) destinés a étre rapidement survolés entre deux publicités. Il faut avouer que
ca détend. Et on apprend quand méme des choses. C’est le retour des grosses montres bling-
bling. Méme Louis Vuitton s’y met. J’informe les geignards qui pleurent sur 1’écart de pouvoir
d'achat entre les riches et les pauvres que la Montre Tambour "Street Diver" est en vente libre
au prix de 9500 €. Pour ceux qui ne sont pas nés dans le seizieme, il suffit de sauter un repas
sur deux pendant quelques mois (je n’ai pas fait le calcul) et la montre en acier est a vous.

*
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Les Stones en 2023 ? Le sujet est glissant. Chacun, surtout chez les boomers, a sa petite histoire
plus ou moins forte avec eux, faite de joies intenses et de déceptions a la hauteur des espérances.
C’est le sujet impossible par excellence. Tout le monde s’accorde sur deux ou trois idées recues
- pas forcément fausses d’ailleurs mais tellement rabachées, prévisibles. Le cliché « plus rien a
en attendre», on I’entendait déja en 1976 pendant qu’on poireautait sous le cagnard avant de
pouvoir entrer dans les Abattoirs de la Villette. Ce genre de refrain automatique est plus usant
que le fait de voir les vieilles pierres continuer a rouler sans faire beaucoup d’étincelles mais en
amassant un énorme paquet de mousse. Il faut se méfier des considérations collectives
unanimes, surtout lorsqu’elles vont contre 1’émerveillement. Maintenant que j’ai écrit cette
phrase, il reste a préciser de quelle maniére les vieux Glimmer Twins flanqués de leur compere
Woody pourraient étre susceptibles de nous émerveiller encore un peu. Et bien prenons la
promotion du nouvel album. Sans préjuger de son contenu (le single, on le connait déja avant
de I’avoir écouté), ce lancement me semble constituer une remarquable réussite artistique au
sens warholien du terme. Pas mal quand méme pour des octogénaires.

*

Dans la mesure des possibilités du moment, j’essaie de faire chaque jour une offrande. Cela
peut étre une photographie, un dessin ou une chanson chantée a tue-téte en passant la tondeuse
comme ce matin, peu importe la forme. Le mot offrande est un peu génant. Il a une connotation
religieuse qui apparait dans la premiere définition du Larousse : « Don fait a la divinité ou
déposeé dans un temple avec une intention religieuse. » Le probléme avec les dieux, c’est qu’ils
sont trop nombreux ; impossible de choisir (méme si j’ai un faible pour certaines déesses
indiennes qui dansent de maniere lascive en agitant de nombreux bras). Il s’agit donc d’une
offrande sans dimension religieuse, d’un « don volontaire et, le plus souvent, modeste. »
(deuxieme définition). L’ important, ¢’est d’avoir fait du mieux qu’on pouvait. Tant pis si c’est
un peu raté (¢a I’est toujours plus ou moins) : on se sent mieux (ou moins mal) apres.

*

Du temps des stylos et des cahiers, j’aimais beaucoup commencer une premiere page. A la fin
de I’été, j’ai interrompu arbitrairement la rédaction des notes dans le « carnet » (un fichier
numérique n'a pas de derniére page) en faisant « comme si » j’en commencais un nouveau dans
le but de retrouver cette impression de nouveau départ. Un peu avant, j’avais tenté de revenir
au cahier mais j’ai constaté que mon écriture était devenue illisible. Sur les vieux documents,
je suis sidéré par la qualité de la graphie ; maintenant, lorsque je prends des notes sur un bout
de papier, je dois retranscrire rapidement sur le traitement de texte avant que les gribouillis
soient devenus indéchiffrables. Il faut hélas dire adieu aux cahiers et aux carnets en papier (sauf
pour les dessins). Ceci dit, j’apprécie le travail sur ordinateur, la facon dont le texte s’affiche
sur I’écran, les possibilités du copier-coller.

*

J’ai croisé de drdles de bestiaux cette nuit pendant mon sommeil. Je roulais sur une petite route
qui serpentait entre des maisons basses. A un moment, j’ai apergu sur le bas-cOté deux animaux
qui ressemblaient de loin a des gros chiens. En arrivant a leur hauteur, j’ai constaté avec
é¢tonnement qu’il s’agissait d’autre chose. Le pelage, sur lequel on pouvait voir des motifs
arrondis, évoquait vaguement celui du lIéopard mais en plus terne, plutét moche et sale, comme
s’il s’agissait d’animaux errants. En les doublant j’ai pu constater qu’ils n’avaient pas des
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gueules menacantes de fauves mais des tétes allongées assez répugnantes mais pas treés
inquiétantes. Dés qu’ils m’ont vu, ils se sont approchés comme s’ils cherchaient de la
compagnie (ou quelqu’un qui les nourrisse). Mon vehicule, une sorte de jeep entiérement
décapotée, n’offrait aucune protection. J’ai fait des grands gestes en agitant un objet ce qui a eu
pour effet d’en éloigner un. Mais le deuxiéme approchait de plus en plus a chaque mouvement
et je n’osais pas le frapper franchement de crainte de déclencher son agressivité. Comme il
s’agissait d’un mauvais réve, le véhicule roulait lentement et n’avait aucune reprise.

*

La série documentaire consacrée a I’histoire de la musique Country nous apprend plein de
choses sur les pionniers du genre. Parmi eux, le poéte maudit Hank Williams me touche
particulierement. Comme le font remarquer plusieurs intervenants, les beautés des paroles de
chansons comme /’m So Lonesome I Could Cry est universelle. Je vois Hank Williams comme
I’équivalent de Robert Johnson pour le blues ou de Chuck Berry pour le rock. Des génies qui
ont composé une grande quantité de classiques souvent repris par la suite et dont I’ interprétation
continue a nous émouvoir. Les enregistrements ne vieillissent pas. Il suffit d’écouter You Win
Again ou Cold Cold Heart pour s’en convaincre.

*

Le truc, c’est de trouver la recette magique qui permet de revivre, au moins pour quelques
instants hors du temps, vos treize ans. Chacun sa facon de provoquer le déclic. Pour moi, cela
passe par ce que j’appelle les chansons pour auto tamponneuses généralement sortie en 1971
ou dans les environs. Quelques exemples : Creedence Clearwater Revival, Hey Tonight ; T.
Rex, Get It On, Led Zeppelin, Black Dog. Dans le film La Mule, Clint Eastwood fait dire a son
personnage : « Don’t let the old man in. » Ne laisse pas le vieux grincheux s’installer a
I’intérieur. Il rode dans le coin, a I’affut, guettant la moindre faiblesse, un réflexe de mauvaise
humeur ou de lassitude. Mets une de ces chansons de la jeunesse et écoute-la a fond. Cela
devrait le maintenir éloigné pour quelque temps.

*

On a tort de décrier 1’action des cabinets de conseil. Dans le domaine de la communication, ils
font des merveilles. Parvenir a maintenir la population passive et docile dans un contexte
¢conomique ou les ultras riches s’enrichissent tandis que tous les autres s’appauvrissent, cela
relevait de la mission impossible. C’est pourtant ce qui est en train de produire sous nos yeux
incrédules et admiratifs. Promener ainsi les foules affamées, leur faire oublier les affres des fin
de mois difficiles, susciter et orienter leur ferveur vers des manifestation sportives, religieuses
et historiques (le retour des rois a Versailles), croyez-moi, ceci demande une grande maitrise
dans I'utilisation des mots et des images au service du « narratif ». Et le meilleur reste a venir
avec la frénésie collective des JO.

*

Revue de presse : aujourd’hui, Beaux Arts Magazine. Je ne vais pas loin. Je m’arréte sur la
publicité qui occupe les deux premicres pages (emplacement le plus cher, j’imagine). Pas
d’image, du texte en noir sur fond blanc avec beaucoup de vide. Sur la premiére page on peut
lire le mot « KERING » en gras suivi de la formule : « empowering imagination ». Sur la
deuxieme page il y a une sorte de poéme en hommage aux « idées créatives » qui « se jouent
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des regles, bousculent les conventions » et « nous rendent libres ». Quels émules de John et
Yoko peuvent se payer deux pages pour rendre publique une déclaration de ce genre ? Je rentre
le nom et la phrase et le moteur de recherche me conduit sur le site ou on annonce, a propos du
slogan en anglais : « C’est notre signature, notre promesse et notre engagement en tant que
groupe de Luxe. » En se promenant sur le site (tres bien fait) on peut voir défiler un programme
de bonnes intentions concernant ’environnement, la place des femmes, le travail coopératif,
etc. On se croirait chez une ONG spécialisée dans I’humanitaire. Mais lorsqu’on clique sur
« conseil d’administration » on découvre que Président-Directeur Général s’appelle Frangois-
Henri Pinault (le fiston). On comprend que pour étre chef d’entreprise et milliardaire, quelques
qualités personnelles peuvent étre utiles comme le fait d’appartenir a une famille de
milliardaire. Autre enseignement : le capitalisme a changé. En 2023, les actionnaires ne sont
pas uniquement motivés par les dividendes annoncés dans la rubrique financiére du site ; il
s’agit également (surtout ?) de participer au développement de la créativité pour tous, et
accessoirement de sauver la planéte et de protéger les femmes.

*

Je baigne dans la Country du matin au soir. J’aime depuis longtemps cette musique découverte
par ’intermédiaire des Stones et, plus tard, d’Elvis Costello. Je connaissais assez mal son
histoire et la série d'Arte vient combler les lacunes. Dans les chansons de ce genre trés code, les
émotions liées a ce qui est raconté comptent beaucoup. Il est troublant de constater, lorsqu’on
se penche sur les textes, qu’on les écoutait en ressentant les paroles a défaut de les comprendre
de maniére littérale. Dans un épisode de la série, il était question de Kris Kristofferson, un
auteur-compositeur dont les chansons ont souvent éte reprises. Les paroles sont tres belles.
Sunday Mornin® Comin' Down décrit le sentiment de solitude d’un type qui se réveille un
lendemain de cuite un dimanche matin et marche dans une ville endormie. Avec la traduction
en sous-titre et I’interprétation ’auteur, j’ai également redécouvert Me and Bobby McGee,
chanson de dérive tres cinematographique qui avait été un peu écrasée sous la performance
vocale de Janis Joplin.

*

Pourquoi passer sous silence les journées plombees par des activités sans intérét et une méteo
maussade ? Le miroir que nous creons sur les réseaux sociaux tend a donner de nos vies une
image idéalisée. Pourtant il s’en faudrait de peu (Iégérement moins de narcissisme, un soupgon
d’originalité) pour que cette reconstruction s’apparente a une forme de création. J’ai
I’impression que c¢’était parfois le cas dans les débuts d’Internet, avant ’arrivée des réseaux
sociaux, mais il faut se méfier de la tendance a embellir le passé. On a déja dit ici qu’il n’y avait
pas de journées completement perdues. Celle d’hier a quand méme ressemblé a ce que, étant
adolescent, j’appelais une journée pourrie, lorsque I’essentiel du temps est occupé par des
besognes aussi passionnantes que le changement de fournisseur d’énergie (une occupation
pleine de chiffres, de codes et de formulaires qui égale et peut-étre dépasse en pesanteur la
déclaration de revenus). En fin d’aprés-midi, la promenade sur la plage a dissipé les tensions et
c’est d’excellente humeur, en écoutant Emmylou Harris et en m’apprétant a regarder la fin du
septiéme épisode de « Country Music : une histoire populaire des Etats-Unis », que j’écris ces
lignes.

*
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Revue de presse : le Figaro Magazine. C’est le weekend. Madame, confortablement installée
dans un canapé, feuillette négligemment le supplément féminin tandis que monsieur, dans son
fauteuil, lit des articles qui parlent des probléemes du monde actuel. Et ils sont nombreux. La
couverture en cite trois : immigration, américanisation, décivilisation. En entrée, méme gamme
de publicités que pour madame : Rolex, Roche Bobois (« le french art de vivre »), des bagnoles.
Et soudain, 1’édito de Roquette. Lorsqu’il venait a la télé, du temps ou j’en avais une, et ou il
était & Valeurs Actuelles, je me souviens d’un mec constamment irrité. Le vieux droitard fustige
la politique du « pas de vague » en vigueur dans les rectorats et déplore I’humanisation
impossible du monstre froid. Et je suis entiérement d’accord avec lui (sur ce point). Un peu
d’info, quelques people (Marion Maréchal, Boris Cyrulnik, Sylvain Tesson). Un sondeur et
"analyste politique™ vient présenter sa vision du pays. Les intertitres sont percutants : «
MAHOMET VERSUS MCDONALD’S », « LE VOTE ANIMALISTE, SYMPTOME DE
DECHRISTINISATION ». On voit I’idée. Quelques pages culture et patrimoine avec de belles
photos. On finit avec beaucoup de meubles et de lampes. Le lecteur du Fig Mag s’intéresse au
design.

*

Ne pas écrire. Cela revient souvent dans le Journal de Kafka comme dans la correspondance :
passé tant de jours sans écrire, pas écrit une ligne depuis mon arrivée, etc. Suit generalement
une liste impressionnante de nuisances diverses, internes et externes, que Kafka décrit
minutieusement, et qui interdisent I’accés a 1’écriture de nouvelles ou de romans. Et puisil y a
I’inverse. L’écriture de la Métamorphose, d’un seul jet, pendant une nuit blanche vécue sur le
mode de la transe et qui le laisse au petit matin, aprés avoir écrit le mot « fin », dans une sorte
d’extase qu’il n’aura de cesse de chercher a retrouver a travers différentes expériences toujours
assez radicales. Dans le Journal, le récit de cette nuit fondatrice est précédé d’une série de
plaintes douloureuses au sujet de I'impossibilité d’écrire. Je pensais a tout cela pendant
I’insomnie de cette nuit. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir tiré une conclusion.

*

Jai exercé plusieurs métiers. Le premier job d’été dans la quincaillerie de La Ferté a été suivi
par d’autres dans le méme genre. J’ai €t¢é magasinier dans des supermarchés, j’ai fait le tri dans
un train qui descendait de Paris sur Bordeaux, j’ai tenu plusieurs mois comme étalagiste chez
André a coté de la gare Saint Lazare puis dans un centre de la Sécurité sociale. J’ai été vendeur
au sous-sol du BHV deux jours par semaine. J’ai fait de la bande dessinée pendant une dizaine
d’années et, simultanément, j’ai été serveur dans les wagons restaurant sur la ligne Paris-
Dunkerque puis veilleur de nuit dans un hotel a la République. Enfin, je suis devenu prof d’arts
plastiques et cela a duré 25 ans environ. Je réalise que cela ne fait pas vraiment ce qu’on appelle
une « carriere »,

*

Ce fut comme un voyage dans un pays moyennement exotique, un peu comme la Syldavie
d’Hergé. Par moments, ’action était trépidante, chaque journée contenait une quantité
inépuisable de rencontres et d’évenements. Pendant de longues années, le film s’est un peu
trainé comme s’il était uniquement constitué¢ de longs plans-séquence. Etant dun naturel
contemplatif, je me suis rarement ennuyé (ou je ne m’en suis pas apercu). Bizarrement, en
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Bretagne, I’effet Syldavie s’est estompé. Je me sens toujours aussi étranger mais sans
I’impression d’avoir avalé une substance psychotrope de faible intensité.

*

Les récits de réves ennuient tout le monde, c’est bien connu. Oui mais quand il s’agit de nos
propres réves, dont on ne souvient presque jamais, c’est toujours un peu troublant. Il faut
distinguer le « deep dream» comme celui que je vais évoquer et le réve guidé ou I’on
s’abandonne dans un demi-sommeil & toutes les tentations. Le réve profond se développe hors
de tout contrdle, d’ou I’effet d’étrangeté qui s’attache aux fragments qui nous reviennent parfois
a I’heure du café matinal. Cette nuit, donc, j’entre dans ma maison (celle du réve, genre villa
californienne) et je vois passer dans la salle & manger une femme qui a la particularité de ne pas
avoir de téte. J’ai un choc. Je sors dans le jardin et rejoins ma compagne pour ’informer de
cette présence incongrue. Comme elle est assez émotive, j’essaie de dédramatiser la situation.
Je décris la visiteuse que je crois avoir identifiée malgré 1’absence de visage. Il s’agit d’une
marcheuse que nous croisons parfois lors des promenades. Je me souviens avoir dit sur un ton
rassurant que la petite particularité de I’intruse était d’avoir « une téte amovible ». A part ce
détail, rien de particulier a signaler.

*

Le Monde publie les résultats de 1’enquéte annuelle baptisée « Fractures francaises ». Sans
grande surprise, les personnes interrogées pensent que la population du pays est « en colere »
(45%) ou « mecontente » (51%). La grosse surprise ce sont les 4 % qui trouvent que le pays est
« satisfait ou apaisé ». Qui sont-ils ? Des membres de la macronie ? Des proches de Brigitte et
Emmanuel ? Des Oncles Picsou vivant dans un coffre-fort blindé ? Ou simplement des
plaisantins qui ont répondu n’importe quoi ? Nous attendons des précisions de la part des
sondeurs.

*

Lu dans le Cahier de [’Herne consacré a Kafka cette citation d'Adalbert Stifter : “Chaque chose
est a dire avec les seuls mots qui lui sont nécessaires, pas un de plus, pas un de moins — et
surtout sans ces ajouts secondaires qui entortillent la chose.”

*

Les années vingt ne commencent pas trés bien. 1l s’agit d’un understatement. J’aime bien ce
mot anglais, méme si je n’ai rien contre les mots « euphémisme » ou « litote ». Je ’avais
découvert dans les SAS ou il était précisé, a chaque fois que le prince Malko Linge minimisait
une situation apocalyptique, qu’il s’agissait « bien entendu d’un understatement ». Je ne sais
pas pourquoi je me souviens de ce detail. Meilleur moment de la journée : ramassage des
pommes et des feuilles, accroupi au ras du sol dans I’herbe mouillée qui sent bon.

Levé tot. J’ai assez vite réalisé que je n’avais pas tenu compte du changement d’heure. C’est
un symptdme de décrochage par rapport aux messages collectifs. Dans une société de controle
a la chinoise, un voisin étonné de voir les volets ouverts a sept heures du matin aurait pu signaler
ce détail incongru au réseau de surveillance, ce qui lui aurait éventuellement permis de gagner
quelques points sur son « crédit social ». Méme sans 1’aide d’un délateur, les données de mon
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téléphone (et d’autres objets connectés) m’auraient trahi. Ici, cette anomalie ne porte pas a
conséquence. J’en conclue qu’on n’est pas si mal.

*

Vers vingt ans, je me souviens que je prenais tres au sérieux les paroles des chansons sur les
disques que j’écoutais en boucle. Comme elles étaient chantées en anglais, la maitrise limitée
de la langue favorisait une appropriation directement reliée & mes petites douleurs existentielles
(on est particulierement égocentrique a cet age-1a). Je parvenais a trouver des images confuses
de rédemption dans certaines chansons de Lou Reed (plus particulierement sur le troisieme
album du Velvet). Je baignais en permanence dans une forme de spleen qui m’est aujourd’hui
étranger mais que je retrouve parfois de maniere fugitive au détour d’une playlist.

*

On ne soupgonne pas la quantité de citations tronquées ou incomplétes en circulation. Elles ne
veulent plus rien dire et se retrouvent un peu n’importe ou. Exemple : « ... un livre doit étre la
hache destinée a la mer gelée qui est en nous. » C’est beau, oui, mais quand méme assez vague.
Cette image en apparence obscure arrive aprés un développement trés clair dans lequel le jeune
Kafka explique son ami Oskar Pollak dans une lettre du 27 janvier 1904 pourquoi il ne partage
pas sa conception de la littérature. Un livre n’a pas a nous « rendre heureux », comme 1’a écrit
cet ami auquel il répond. D’ailleurs, note Kafka, on peut trés bien étre heureux sans livre. Ce
que le jeune Kafka attend d’un livre c’est qu’il le réveille « d’un coup de poing sur le crane ».
Le livre doit produire sur le lecteur I’effet inverse de celui attendu par son ami. Au lieu de lui
faire passer un moment agréable, il doit le secouer, agir sur lui « comme un malheur (...)
causant une grande douleur », comme la mort d’une personne qui nous est chére, « comme si
nous étions expulses dans des foréts, loin de tous les hommes, comme un suicide ». On voit
qu’il n’y va pas avec mesure. L’image du coup de hache dans la mer gelée qui est en nous arrive
pour clore cette description que Kafka dit attendre d’un livre.

*

Il s’agit probablement d’un phénoméne répandu voire universellement partagé chez ceux qui
écrivent. Je veux parler du fait que ce n’est pas moi qui écris. Ce sont bien mes deux doigts qui
appuient sur les touches, mais la voix qui dicte les mots et les phrases, sans m’étre totalement
étrangere (ce qui est un cas répertori¢ en psychiatrie), vient d’une zone que je ne situe pas tres
bien et qui échappe en partie a mon contrdle. Si encore il y avait une seule voix, ce serait assez
simple. Mais il y en a plusieurs. Il y a le bavard mondain un peu creux qui manie une ironie
Iégere et sans conséquence, le vieux boomer nostalgique qui évoque ses souvenirs des années
soixante-dix (quand la musique était bonne), le théoricien approximatif, le philosophe de
comptoir, et méme le type qui reconnait étre compléetement dépassé. Voila pour ceux qui
apparaissent le plus souvent. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres. Je contiens des multitudes,
comme chantait Bobby dans son dernier album en citant Walt Whitman.

En écoutant une émission sur Alain Pacadis j’ai fait un petit tour dans mes souvenirs de I’année
1976. Avec ma copine, on squattait un studio rue du Cardinal Lemoine. Elle partait travailler
tot le matin. Moi je prenais mon café en contemplant les toits puis je descendais acheter
Libération et je remontais fissa pour lire le dernier papier de Pacadis. J’appréciais cette écriture
« rock » découverte un peu plus tét dans Rock & Folk. Et puis j’avais aussi repéré 1’intrusion
des illustrations du groupe de terreur graphique Bazooka. On sentait bouillonner quelque chose.
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Trouver un job pour financer un voyage en Asie passait au second plan. Toute cette
effervescence artistique est aujourd’hui étudiée et classée par des historiens et des archivistes
mais a I’époque ou ces évenements surgissaient, il n’y avait pas de clés de lecture. Il fallait
avoir du flair, suivre le fil. Le soir, quand ma copine rentrait elle me demandait ce que j’avais
trouvé dans les petites annonces. Je lui proposais d’aller & un concert pour se changer les idées.
C’est 1a que j’ai parfois entrapercu Pacadis. Il était au fond de la salle du Palais de glaces avec
Yves Adrien au premier concert parisien des Clash. Ils n’étaient pas assis dans leurs si¢ges mais
sur le dossier, en mode rock n’ roll, et affichaient tous les deux un air blasé qui m’avait amusé.

*

Les disques pirates hors de prix des années 80-90 étaient souvent décevants sauf deux ou trois,
dont le fameux « Live At The Royal Albert Hall 1966 » (enregistré en fait a Manchester). La
premiére fois que j’ai entendu parler du projet de Cat Power, j’ai trouvé 1’idée excitante : refaire
la setlist de la soirée historique sur les lieux du crime 57 ans apres la bataille. Venant de
n’importe qui d’autre, ’entreprise aurait suscité¢ la méfiance, entre soupgon d’opportunisme,
volonté de faire un coup et crainte d’avoir a supporter une fois de plus un tas de reprises inutiles
et pénibles. Oui mais pas lorsqu’il s’agit de Cat Power dont les albums de reprises nous ont
suivis a travers tous les disques durs et dont la sincérité ne peut étre mise en cause. La captation
tant attendue vient de sortir. C’est un sans-faute, une réussite totale qui démontre une
comprehension intime du répertoire ainsi qu’une capacité a s’approprier les chansons dans le
respect tout en les adaptant a sa propre sensibilite. Je sens que la ou il est, Bobby apprécie ce
geste artistique risqué si brillamment mené.

*

Je ne vois pas bien ce que les maitres du monde qui contrdlent les réseaux peuvent en faire mais
je leur laisse la possibilité de continuer a collecter mes données dites « personnelles » (rires
enregistrés). Que peut-on savoir sur moi en consultant Internet ? Pas grand-chose (j’ai vérifié
en interrogeant I’'TA). Les suggestions profilées par les algorithmes sont globalement
pertinentes, méme si relativement limitées (Stones, Dylan, Crumb...). Que peut-on faire, d’un
point de vue commercial (le seul qui compte a leurs yeux) des écrits comme ceux de mon
Carnet ? J’ai tendance a tenir les souvenirs et les récits autobiographiques pour des fictions
prenant pour point de départ des faits plus ou moins fantomatiques. On opére un tel tri dans les
données lorsqu’on réorganise les choses a 1’aide du langage. 11 ne reste presque rien de ce qui
est censé avoir été vécu par le narrateur. Il en est de méme pour les images, qu’il s’agisse de
dessins ou de photographies. En résumé, j’ai le sentiment peut-étre trompeur d’étre bien
planqué derriére des données plus ou moins fumeuses que je laisse volontiers se fondre dans le
Big Data.

*

Par la fenétre, je vois le facteur slalomer a toute vitesse dans les entrées des jardins puis
disparaitre sur sa petite moto électrique ultrarapide qu’on n’entend pas arriver lorsqu’elle nous
surprend par ’arriere. Au lycée, j’envisageais d’exercer ce métier que j’associais a une certaine
lenteur et & la possibilité de révasser. Bien des choses ont changé. Le soleil vient d’apparaitre
apres la pluie, faisant étinceler les gouttes d’eau sur les feuilles des arbres. J’ai envie de remettre
Everybody’s Talkin’ par Fred Neil, ce que fais.

*
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Impossible de me profiler sans tenir compte d’une expérience dont je me suis souvenu hier a
un moment ou je me penchais sur le cété pour recevoir en pleine face le soleil entrant dans un
coin de la piece. Il y avait trés peu de livres disponibles a la maison. Pour une raison que
j’ignore, ma grande sceur avait dans sa chambre On achéve bien les chevaux d’Horace McCoy.
Je devais avoir quinze ans environ lorsque je I’ai lu. Un passage du livre m’a fortement
impressionné. Je peux encore me souvenir avec précision de 1’émotion ressentie. A un moment,
le personnage masculin qui doit danser jusqu’a I’épuisement dans un concours d’endurance se
hisse sur la pointe des pieds pour essayer d’atteindre un rayon de soleil qui a pénétré dans la
salle ou se déroule I’action. J’ai pensé que la littérature ¢’était cela : accorder leur importance
a des instants qui passent facilement inapercu. De nombreuses années plus tard, lorsque j’ai vu
le film, j’ai découvert que Sidney Pollack avait reconstitué soigneusement la scéne en mettant
en valeur le rectangle de soleil sur le mur.

*

J’ai froid aux pieds et envie de rien faire. L’envie de ne rien faire ne traduit pas une lassitude ;
elle ne manifeste aucune forme d’aboulie. Il ne s’agit pas d’une baisse pathologique de I’énergie
mais au contraire de I’affirmation d’une volonté : arréter de s’agiter, se poser et ne rien faire.
Dans les heures qui viennent, je vais essayer de renouer avec une quéte qui m’a occupé pendant
de nombreuses années. Lorsque j’étais en Normandie, je m’installais a un endroit dans le terrain
boisé et je restais la a fumer en contemplant les feuillages, les oiseaux et les nuages. Je n’ai pas
le souvenir de m’étre ennuyé¢, au contraire. Je vivais la plus harmonicuse période de mon
existence et j’en étais parfaitement conscient.

*

Je viens d’écouter I'm Sticking With You du Velvet Underground et cela m’a rappelé que le
morceau devait servir de générique de fin pour un film expérimental dont j’avais écrit le
scénario. Il y a eu un tournage de nuit dans un grand hangar ou une bande de motards garaient
leurs bécanes. Ils avaient fait tourner de I’herbe, tout le monde était défoncé, acteurs, réalisateur,
éclairagiste. Résultat, au moment du montage les rushs se sont avérés inutilisables. Ce fat quand
méme une expérience intéressante dont le souvenir est resté associé a la voix de Moe Tucker.
J’ai également appris au passage que je n’étais pas du tout fait pour travailler dans le cinéma.

*

Revue de presse du samedi matin. Je parcours le Figaro, pas le mag et ses publicités luxueuses
mais le quotidien austere et rude. La couverture, qui annonce un entretien avec Hallyday fils,
titre sur les emplois non pourvus (restauration, batiment, etc.), I’antisémitisme des militants
d’extréme gauche a Nanterre ou « la terreur regne » et le « Trump argentin » aux portes du
pouvoir (je I’ai entendu brailler dans la radio). L’édito revient sur le probléme de I’emploi. Le
cceur du probléme c’est « la désagrégation de la valeur travail ». Il serait temps de supprimer
les aides qui favorisent la paresse. Je fais defiler les pages et réalise que je suis totalement
incapable de lire quelque chose. Je passe a Libération. Un titre attire mon attention :
« Confinement. Une obéissance de masse qui s’explique par un rapport a I’autorité ». Je m’étais
interrogé a 1’époque a ce sujet (cf. Carnet 1, 2021 aux éditions du GFIV). A partir des résultats
d’une enquéte sur les comportements adoptés pendant le confinement, un historien et un
sociologue ont cerné différents profils (réfractaires, protestataires, 1égalistes, exemplaires...).
« L’obéissance aux régles gouvernementales a plutot été la régle pendant cette période » ou les
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controles et les dispositifs de surveillance ont été déployés dans le but de « rendre les sorties le
plus pénible possible ». Il n’y aurait eu que 10% de réfractaires. 20% de la population, appelés
« claustrés », n’a pas fait de promenade pendant deux mois. Il s’agit surtout de jeunes,
majoritairement des femmes venant de « milieux populaires ».

*

Le travail du corps. J’y pensais hier en faisant des travaux de peinture. Je me suis souvenu avec
un certain amusement de mes années universitaires et des considérations « theoriques » qui
accompagnaient ce qui avait trait au corps dans I’activité artistique. Il s’agissait du territoire
qu’avait trouvé la discipline « arts plastiques », un secteur universitaire un peu bidon créé au
début au début des seventies par des soixante-huitards. Je me disais, en me contorsionnant pour
peindre sans dépasser sur les plinthes, qu’on aurait pu théoriser sur I’activité du peintre en
batiment a la maniere dont Clément Greenberg 1’a fait pour les artistes de I’action painting.

*

Trois jours passés a musarder. Ecouté du jazz (la musique qui donne I’impression de laisser
passer le temps au ralenti), bricolé de nouvelles playlists, relu avec plaisir du Chandler (La
dame DANS le lac dans une nouvelle traduction). Ces journées furent agréables mais tout a une
fin. Des arbres attendent d’étre dessinés, des nouvelles veulent étre relues et corrigées (sans
parler de la correspondance avec le centre des impots qui trépigne d’impatience).

*

Mes héros de roman préférés ? Je répondrais les détectives privés. Je m’identifie aisément a
eux. Un privé passe beaucoup de temps a attendre ; il reste la, immobile, & fumer des cigarettes
en observant des gens qui s’activent et en notant plein de détails pour le cas ou ils se
recouperaient avec d’autres éléments de I’enquéte. Car le privé avance dans le flou. Il enquéte
aupres de gens normaux qui donc mentent souvent ou, au mieux, ne disent pas toute la verité.
Il lui faut creuser, chercher le fil qui relie les pieces du puzzle en cherchant ce qui se cache
derriere les apparences. Le privé est par ailleurs un héros passablement démodé. 1l était déja
dépass¢ en 1973 dans le beau film de Robert Altman. On n’ose imaginer ce qu’il pourrait
devenir dans un remake de The Long Goodbye qui se situerait dans nos années Vingt.

*

Depuis que j’ai arrété je fume de manicre occasionnelle par procuration. On ne croise plus
beaucoup de fumeurs ou de fumeuses dans les rues mais lorsque cela se produit, je les détecte
immédiatement. Je photographie mentalement le style, la maniere de fumer, perdu dans ses
pensee et gachant un peu la cigarette en tirant nerveusement dessus ou au contraire savourant
chaque bouffée en contemplant le décor. Il existe bien slr quantité de variantes et autant de
maniéres de manipuler le petit batonnet incandescent. Toutes les fois ot I’occasion se présente,
je m’arrange pour inspirer un peu de fumée - qui a meilleur gott dans les airs que lorsqu’on
I’inhale directement.

*

Plaignons la sociologue entendue ce matin a la radio. Son probléme, c’est ’absence d’études
sur « I’expérience sociale des plus démunis ». Les sociologues, explique-t-elle sans un
frémissement de géne, disposent d’études sur les effets produits par I’absence de capital culturel
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et social mais pas pour le capital économique. C’est bien dommage. Et personne au CNRS ne
semble avoir pensé a 1’aider dans ses recherches en supprimant par exemple son salaire pendant
un an ou deux pour lui permettre d’effectuer une enquéte en terrain inconnu. Je vais écouter
Ann Peebles (la soul, c'est bon pour les nerfs).

*

En feuilletant un livre consacré au dessin dans I’histoire de I’art, on peut avoir I’'impression que
le portrait tend a se faire plus rare au tournant du vingtiéme siécle. Lorsqu’il y en a, il est souvent
déformé par les diverses expérimentations avant-gardistes, un peu comme si les artistes
renoncaient a prendre la suite des maitres qui les ont précédés. On peut quand méme repérer
quelques portraits saisissants comme par exemple celui de Satie par Picasso ou des autoportraits
de Beckmann. Au moment ou je m’étonnais de 1’absence de Balthus, je découvre un double
portrait d’une mere et de sa fille et, un peu plus loin, un saisissant portrait d’Artaud esquissé en
quelques traits.

*

Vu passer une photographie de Burroughs posant devant ’entrée d’un bistrot parisien des
années 50. L’écrivain est habillé comme un employé de bureau un peu miteux qui n’aurait
jamais eu d’avancement. La photographie est en noir et blanc mais on ne peut pas I'imaginer
autrement qu’habillé tout en gris. Sa téte, son absence d’expression, ses lunettes, tout participe
de cette impression d’extréme banalité poussée jusqu’au malaise. L’homme semble faire des
efforts démesurés pour disparaitre complétement, devenir transparent. C’est ainsi que je 1’ai
découvert visuellement a travers les images qu’on pouvait voir dans un bouquin signé Gérard-
Georges Lemaire. Plus tard, quand les stars de I'underground newyorkais sont venues poser a
ses cOté, il avait changé d’aspect en passant de I’invisibilité de I’anonymat a 1’exposition de son
personnage. Dans sa période parisienne, longeant les murs lépreux sans que personne ne le
remarque, je le trouvais fascinant. De la part d’un écrivain aussi décalé par rapport aux normes,
cela représentait a mes yeux le comble de la subversion et de la dangerosité pour les fondements
de I’ordre social.

*

Ce qu’il y a d’amusant avec les vieux postes radio a I’ancienne c’est qu’on ne sait pas forcément
quelle station on est en train d’écouter. Sur la bande FM, certaines se touchent presque et, selon
I’orientation de 1’antenne, on peut en entendre deux simultanément comme cela s’est produit
hier ot une voix parlait du Hamas et une autre d’Etienne Daho. A un moment je suis tombé sur
un présentateur survolté qui évoquait les courses de Noél comme une sorte de cauchemar auquel
personne ne peut échapper mais que tout le monde réverait de déléguer (j’ai découvert a cette
occasion I’expression « plan backup »). Je trouvais que la voix tonitruante, cette ambiance de
foire et I’allusion a une culture commune basée sur la consommation de masse évoquaient
I’ambiance de chantier lorsque la radio hurle au milieu des coups de marteau et autres vibrations
de perceuse. Il s’agissait en effet de RTL, la station favorite des artisans (il existe ici une version
locale avec des publicités pour les commercants bretons qui s’appelle Radio Bonheur).

*

Voir un parti politique que son chef a appelé « Renaissance » aller d’échec en échec laisse une
curieuse impression. Je crois que la piste de la novlangue dans laquelle on nomme
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volontairement les choses a I’envers n’est pas la bonne dans ce cas. Le choix de ce nom plein
d’un avenir radieux semble plutot relever de l'usage magique du langage appuyé sur la
conviction que les mots ont le pouvoir de transmuter la réalité. Mais on ne décolle pas de sa
poisse en se faisant appeler le roi de la chance et ce qui arrive au parti macronien ne correspond
pas a un renouveau mais bien plutét a un déclin, comme si les dieux condamnaient ceux qui
abusent de mots trompeurs a subir 1’exact contraire de ce qu’ils ont annoncé de manicre
présomptueuse et mensongere.

*

C’est le sujet idéal pour les repas de famille de fin d’année. L intelligence artificielle constitue-
t-elle une menace ? Les technophiles ont la possibilité de s’exciter en anticipant un monde
enticrement transformé par 1’utilisation généralisée des robots. On peut aussi entendre a I’autre
bout de la table les cris d’alarme de ceux qui voient se profiler des cauchemars de science-
fiction ou les robots prennent le pouvoir et se retournent contre les humains qui les ont congus.
Impossible, proclame I’humaniste de la vieille école qui tient a distinguer la puissance de calcul
dans le traitement des données et 1’intelligence humaine qui interagit avec son environnement
en fonction de son histoire et de sa sensibilité. Enfin, au dessert, tout le monde s’accorde a
reconnaitre que I’'intérét de la période que nous traversons réside dans le fait que la réalité
devrait permettre un jour prochain de trancher le débat dans un sens ou dans I’autre. Et que le
meilleur gagne !

*

Tout est gris. Un vent qu’on imagine glacial agite les arbres et fait frissonner le lierre sur le
muret. Le lierre frissonne ? Et oui. Le cliché un peu désuet m’est venu pendant que je me
réveillais en regardant le jardin par la fenétre. Il venait de loin, du cote des dictées
soigneusement lues par la maitresse de la petite école du village. Les textes devaient étre choisis
pour intéresser des enfants de la campagne. Des descriptions de la nature avec des champs en
hivers, des bois en automne et des soirées au coin de la cheminée, ce genre de choses dans la
veine Genevois. Mon regard sur la nature a définitivement été influencé par cette prose
sensuelle et elégiaque.

*

Je termine d’abord le Chandler (excellent comme il se doit) tout en me préparant pour la suite.
Je retrouve 1’état d’attente fébrile ou j'étais lorsque j’ai commencé a tourner autour de La
Recherche ou de L’homme sans qualités. J’aime approcher ces « grands romans », respirer 1’air
qui circule autour en lisant des textes qui donnent envie de faire le saut et de passer des mois
en compagnie d’un livre (je lis lentement). Paul Edel (dont je recommande fortement le blog
dédié a la littérature) écrit : « Ce qui est troublant dans cette ceuvre (avec ce narrateur omniscient
qui intervient a la premiére personne du pluriel) et si puissant, tout au long de cette lecture c’est
qu’elle déploie un chant de I’[ronie macabre sur paysage étincelant. » Voila le genre de phrase
un peu vague et qui, pour cette raison, me comble.

*

Un souvenir li€¢ a No€l. Quand le travaillais a la CESAF, une entreprise aujourd’hui disparue
chargée de la restauration sur les lignes de train remontant vers le nord (Dunkerque etc.), il n’y
avait pas d’horaires de travail régulier et on trouvait le programme chaque semaine dans le
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vestiaire ou les employés enfilaient leur uniforme. L’équipe était dirigée par Madame Robert,
une belle femme blonde aux yeux bleus et aux cheveux courts avec des bottes et une grande
autorité naturelle. Elle était froide et réservée. Je n’arrivais pas a deviner si elle m’appréciait ou
pas lorsque je passais en la saluant devant son bureau situé prées de 1’entrée. Ce jour-13, elle était
exceptionnellement venue dans le vestiaire pour organiser la semaine de Noél et savoir qui
pouvait assurer un service cette nuit-la. Grosse agitation chez les stewards qui avaient des
engagements dans leur famille. Madame Robert, irritée par leur attitude, a ensuite appelé chacun
afin qu’il donne sa réponse. Quand mon tour est venu j’ai dit que pour moi, ¢’était « une journée
comme une autre ». Et 1a, j’ai senti a une tension retenue et a peine perceptible que mon attitude
lui avait plu. J’en ai eu confirmation un peu plus tard lorsque j’ai démissionné. Elle est venue
me voir pour me faire un sermon assez violent pendant lequel elle m’a dit que je I’avais
« dégue ». J’avais donc bien eu la cote avec la belle Madame Robert.

*

Ma résolution pour 2024 : j’aimerais m’offrir quelques moments de mauvais esprit. Il s’agit
d’un challenge, j’en suis conscient. Nous devons rester positifs et afficher en permanence un
sourire d’agent immobilier. Mais en 2024, j’aimerais juste, ’espace de quelques instants,
donner libre cours a la part sombre et ricanante. Pour paraphraser le slogan du label Saravah, il
y a des années ou I’on a envie d’étre négatif. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas a se forcer. Ce ne
sont pas les sujets qui manquent pour se mettre de mauvaise humeur.

*

« Pres de lui, sur la banguette, il y avait un livre brochg, intitulé « Ocean steamships », qu’il
avait ouvert de temps a autre, au début de son voyage ; mais a présent ce livre gisait 13,
abandonnég, et le souffle haletant de la locomotive saupoudrait sa couverture de parcelles de
suie. » La Montagne magique

Ce ne sont pas les premicres lignes mais un passage de la premicre page. Ainsi, j’aurai
commencé la lecture du roman de Thomas Mann le 30 décembre 2023. Comme je ne peux noter
la date sur la page de garde (il s’agit d’un fichier), je le fais ici.
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| ndex des noms

Musiciens, Compositeurs & Chanteurs

Argerich, Martha — 21
Baez (Joan) — 3
Bashung (Alain) — 3,34
Berry, Chuck — 38
Brahms (Johannes) — 20, 21
Brassens (Georges) — 28
Cae John — 17

Cat Power — 43

Chopin (Frédéricy — 15
Cohen, Leonard — 17, 22
Costdllo, Elvis — 39
Creedence Clearwater Revival — 38
Daho, Etienne — 46
Dalton, Karen — 3,22
Drake, Nick — 22,27
Dylan, Bob — 27, 32,43
Harris, Emmylou — 39
Joplin, Janis — 39
Kristofferson, Kris — 39
Led Zeppelin — 38
Lennon, John — 19

Liszt (Franz) — 25
Marley, Bob — 26

Mink Deville — 9
Mitchell, Joni — 3
Murat, Jean-Louis — 27
Neil, Fred — 43

Ono, Yoko — 19
Peebles, Ann — 46
Polnareff (Michel) — 3
Reed, Lou — 42
Richman, Jonathan — 34
Robertson, Robbie — 31
Ron Sexsmith — 14
Satie (Erik) — 34
Shorter, Wayne — 15
T.Rex — 38

Television (groupe) — 9
TheBand — 31
TheClash — 43

The Rolling Stones — 37, 39
TheWho — 30

Tucker, Moe — 44

Van Zandt (Townes) — 27
Velvet Underground — 44
Williams, Hank — 38



Young, Neil — 33

Ecrivains & Poétes

Amid (Henri-Frédéricy — 7, 8, 11, 15, 16, 19, 28, 29
Amis, Martin — 26, 27
Balzac (Honoréde) — 15
Baudelaire (Charles) — 15, 16, 18
Baudrillard, Jean — 4,5,6,7
Bellow, Saul — 27

Breton, André — 36
Burroughs, WilliamS. — 46
Chandler, Raymond — 45, 47
Gébé — 15

Houellebecq, Michel — 18
Kafka, Franz — 9, 10, 18, 19, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 40, 41, 42
Kerouac (Jack) — 20

King, Stephen — 5,6, 7, 10
Laborit, Henri — 21
Manchette, Jean-Patrick — 5
Mann, Thomas — 48

Marx (Karl) — 20

Mathieu, Nicolas — 32, 33
McCoy, Horace — 44
Michon, Pierre — 20, 24, 25
Musil, Robert — 8, 22, 29, 31
Nabokov (Vladimir) — 26, 27
Nietzsche (Friedrich) — 31
Pichard, Georges — 4,5
Pollak, Oskar — 42

Proust (Marcel) — 47
Reverdy (Pierre) — 15
Rousseau (Jean-Jacques) — 15
Seksik, Laurent — 28, 29
Stach, Reiner — 18, 19, 22
Stendha — 19

Stifter, Adalbert — 41
Toulet, Paul-Jean — 5
Vaché, Jacques — 36
Whitman, Walt — 42
Wolinski (Georges) — 3,4,5

Peintres, Dessinateurs & Cinéastes

Adjani, Isabelle — 24
Aillaud, Gilles — 35
Altman, Robert — 3,45
Bazooka (groupe) — 42
Beckmann, Max — 46
Chirico (Giorgiode) — 36
Combas (Robert) — 35
Crumb (Robert) — 14, 35,43



Cummings, Jm — 21
Doucet, Julie — 14
Fincher, David — 35
Gray, James — 4
Greenberg, Clément — 45
Guston, Philip — 35
Hill, Walter — 24
Hybert, Fabrice — 14
Jodorowsky (Algjandro) — 29
Pollack, Sidney — 44
Straub, Jean-Marie — 14
Warhol, Andy — 37

Personnalités historiques, politiqgues & intellectuelles

Allende (Salvador) — 35
Barthes, Roland — 30
Brod, Max — 10, 30
Cioran (Emil) — 9
Cyrulnik, Boris — 40

Diamant, Dora — 30
Eastwood, Clint — 38
Hergé — 40

Lancon, Philippe — 30
Marcellin, Raymond — 20
Pacadis, Alain — 42,43
Pinault, Frangois-Henri — 39
Riviere, Emmanuel — 3
Tesson, Sylvain — 40
Tintin (personnage) — 5, 6



