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Australia

Patricia n’avait aucune idée de ce que Ray Davis pouvait raconter dans la chanson des Kinks
que diffusait le lecteur de mp3 de I’ordinateur. Elle aimait la mélodie, le refrain surtout qui était
suffisamment entré dans sa téte pour qu’elle le fredonne a différents moments de la journée, en
faisant la vaisselle, en passant I’aspirateur ou sous la douche. Sha-la-la-la sha-la-la-la
Australia. Vérification faite sur internet, le texte s’avérait étre une parodie de publicité vantant
les attraits touristiques de 1’ Australie.

Les pensées de Patricia s’attardérent sur la place que les chansons peuvent prendre dans nos
vies et plus précisément sur le rdle qu’elles jouent dans I’émergence des souvenirs : la premiére
fois ou nous les avons entendues, les réveries éveillées que nous avons faites en les écoutants,
ce qu’elles continuent a réveiller en nous longtemps apres. Les chansons possedent de
nombreux pouvoirs : réactiver des ambiances, réveiller des décors avec beaucoup de trous mais
assez bien reconstitués dans ’ensemble, faire apparaitre des visages flous qui passent et
disparaissent comme ils sont venus. Selon une théorie défendue par un jeune scientifique, ce
gue nous appelons « souvenirs » pourrait s’apparenter a un authentique voyage dans le temps,
un voyage « quantique » précisait le scientifique, quel que soit le sens qu’il donnait a ce terme.

La fraicheur hivernale s’attardait cette année en dépit du soleil aveuglant, contredisant les
attentes habituellement associées avec le début du printemps. Patricia tenta une sortie dans le
jardin pour aller lire sur une chaise longue mais la chaleur du soleil ne suffisait pas a
contrecarrer la morsure de I’air ambiant et au bout de quelque temps, il lui fallut battre en
retraite.

Elle s’installa dans la cuisine avec une tasse de thé bralant. La lumiére blanche qui tombait sur
ses mains faisait ressortir le réseau de plis qui donnaient a sa peau un aspect de papier froisse.
C’est fait, pensa-t-elle. J’ai commencé a étre une vielle femme et il n’y a pas de retour en arri¢re
sur le tapis roulant. Plus personne ne dit en apprenant mon age, méme par simple politesse :
« Oh, vous ne les faites pas ! » La progression des cheveux blancs avait trouvé sa vitesse de
croisiére. Patricia avait fait le choix de ne pas avoir recours aux simulacres qui entretiennent
plus ou moins efficacement I’illusion d’un ralentissement du processus. Elle se disait qu’il
fallait accepter ce phénoméne universel. Mais les sillons verticaux qui se creusaient au-dessus
de la leévre supérieure lui faisaient parfois horreur le matin lorsque I’éclairage de la salle de bain
se comportait sans aucun égard.

Elle avait trouvé la veille au soir, en consultant ses mails, un message assez long d’Olivia, une
amie rencontrée au college, la seule de 1’époque de I’adolescence qu’elle ait ensuite revue
réguliérement. Depuis qu’elle avait quitté Paris pour s’installer en Bretagne, Patricia ne ’avait
pas revue et ne lui avait pas donné de nouvelles ; elle ne savait pas pourquoi précisément. Il
s’agissait d’une attitude de ’ordre du réflexe de survie sur lequel elle n’avait pas prise.



La derniéere rencontre entre elles remontait a une dizaine d’années. Cela se passait dans un café
prés du Centre Pompidou. Patricia avait raconté le conflit qui I’avait opposée a son chef
d’établissement et comment elle avait choisi de fuir en demandant sa mutation. A I’époque, elle
pensait qu’elle reviendrait régulierement a Paris. Et puis lorsqu’elle s’était ¢loignée, elle n’avait
pas ressenti le besoin de se retourner et de revenir en arriére. La coupure s’était imposée comme
une evidence.

Dans son message, Olivia avait noté que la vie de Patricia était « marquée par les ruptures »,
ajoutant, avec un sens de I’humour un peu gringant, qu’elle en était « un exemple vivant ». Le
mot « ruptures » était resté vide de sens sur le coup, comme cela se produit parfois lorsqu’un
point sensible est touché. 11 lui fallait reconnaitre que ¢’était la vérité. Personne ne vous connait
mieux qu’une amie d’enfance.

Sandra se leva pour faire chauffer de 1’eau et se refaire du café. Bien qu’elle ait cessé de fumer
depuis quatre ans, elle eut pendant quelques minutes une forte envie de faire voler de la fumée
dans la lumiére en ne pensant a rien de précis. Elle di se contenter de la buée sortant de la
bouilloire. En regardant la pendule, elle constata qu’il était déja plus de dix heures et elle se dit
que la journée qui venait ne serait probablement pas tres productive.

« J’ai beaucoup pensé a toi ces derniers jours », lui avait écrit Olivia. Elle avait également pensé
a Olivia ces derniers jours. A force de se cotoyer depuis 1’dge de treize ans, elles
communiquaient a distance selon des réseaux inconnus a ce jour. A toutes les étapes de leur
existence, elles s’¢taient arrangées pour ne pas Se perdre complétement de vue. Les occasions
d’¢loignement (couples, mariages, enfants) avaient toutes été contournées. Finalement, on était
rarement resté plus de quelgues mois sans se voir. En ce sens, le temps écoulé (prés de dix ans)
constituait bien une rupture. Le mot résonnait d’une fagon étrange il commencgait lentement a
clignoter comme une évidence.

Sha-la-la-la sha-la-la-la Australia

A la différence de Patricia, Olivia était restée proche de sa famille. Aprés la naissance de sa
fille qui avait maintenant 34 ans, Patricia avait coupé les ponts de maniere définitive avec
parents, sceur, oncles, tatas, cousins-cousines et le reste. Il n’y avait aucune chance qu’elle les
revoie un jour parce qu’ils étaient presque tous morts entre-temps a 1’exception d’une grande
sceur avec qui elle était en contact a distance au sujet d’une affaire d’héritage pas tres claire.

Dans son message, Olivia évoquait la région ou Patricia et Olivia vivaient lorsqu’elles s’étaient
rencontrées dans un collége prés de la frontiere entre 1’Aisne et la Seine et Marne. Patricia
n’avait pas remis les pieds dans cette région depuis une trentaine d’années et elle n’avait pas
I’intention de le faire.



Elle n’avait pas répondu au message qui se terminait par une invitation a se revoir. Pendant
quelques jours, des souvenirs avaient défilé a la maniére dont on pense a une personne lorsqu’on
sait qu’on ne la reverra tres probablement jamais. Olivia avait raison sur ce point : Patricia avait
souvent ressenti le sentiment du « plus jamais » qui accompagne les ruptures définitives, que
ce soit avec des gens, des lieux, des villes, des activités. A chaque fois, une intense sensation
de libération se mélait toujours a la mélancolie.

Le chien qui s’était réveillé de sa sieste la fit sortir de ses pensées. Il attirait 1’attention pour
déclencher le départ de la promenade. Patricia se leva, ce qui déclencha un aboiement de joie
et d’excitation. Les chiens nous aident a les rejoindre dans le présent lorsque nous nous laissons
dériver un peu trop loin de la rive.

Patricia se leva, s’habilla et pris la laisse pour sortir. Un peu plus tard, en la voyant passer dans
la rue, nul n’aurait pu deviner qu’elle revenait d’un voyage éclair dans 1’espace-temps.

Juste une dame qui proméne son chien en chantonnant.

« Sha-la-la-la sha-la-la-la Australia ».



Le voyage

Quelgue chose avait tiré David Dumont de son sommeil, peut-étre un réve désagréable ou bien
un bruit strident comme en font parfois les roues des trains ou encore la fraicheur qui envahissait
soudainement le wagon a la tombée du soir.

La lumiére avait baissé laissant place a une demi-pénombre. David Dumont tenta d’évaluer le
temps écoulé entre le moment ou il s’était endormi et son brusque réveil mais il ne parvint a
aucun resultat concluant. 1l se tourna vers la vitre et regarda pendant quelques minutes le
paysage qui défilait : des champs détrempés, des arbres agités par de violentes bourrasques, des
hangars a 1’abandon. David Dumont se retourna brusquement et balaya du regard les banquettes
situées a I’arriere du wagon. Les passagers qu’il avait I'intention d’interroger afin de savoir si
le train avait dépassé sa gare de destination pendant qu’il somnolait avaient tous disparu. Trois
personnes étaient pourtant bien assises a cet endroit avant qu’il sombre dans le sommeil. Il se
souvenait assez précisément d’une femme aux cheveux gris qui lisait le dernier numéro de
Paris Match dont la couverture entiérement noire montrait un portrait de Jackie Kennedy avec
des lunettes de soleil vue de profil. Sur la banquette située a droite, un homme élégant portait
un petit chapeau noir et un nceud papillon de la méme couleur. Il semblait habillé pour se rendre
a un enterrement ou peut-étre un mariage. Une rangée plus loin, prées de la portiére, une jeune
fille coiffée a la maniére de Sylvie Vartan et vétue d’une robe bleu ciel mangeait des bonbons
en feuilletant Salut les copains. Ces personnes étaient apparemment descendues lors d’un arrét
et aucun autre passager n’était mont¢.

David Dumont était seul dans le wagon.

La nuit tomba d’un coup ; les lumiéres du plafonnier s’allumeérent et David Dumont cligna des
yeux. Il apercut son visage dans le reflet de la vitre. C’était celui d’un homme qui n’avait pas
encore atteint la quarantaine et dont les poches sous les yeux laissaient a penser qu’il n’avait
pas assez dormi ces derniers temps. Absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas
immédiatement que beaucoup de détails avaient changé dans le wagon. Presque tout, a
I’exception du fait que le train roulait toujours sur des rails.

Il était parti de Paris le 7 décembre 1963 a 14 heures trente. Six mois s’étaient écoulés depuis
son premier voyage a Nanove. Comme aujourd’hui, il avait alors noté sur un bout de papier
I’adresse a laquelle il devait se rendre. A ’arrivée, il avait pris un taxi qui I’avait conduit depuis
la gare jusqu’a une vaste demeure a laquelle on accédait par une allées bordée d’arbres et I’avait
déposé dans une cour pavée ou une dizaine de véhicules étaient garés. La féte battait son plein.
Par la fenétre violemment éclairée on pouvait voir des silhouettes danser au rythme d’une
chanson anglaise. On entendait des cris assez semblables a ceux qu’on peut entendre dans les
fétes foraines. Parvenu en haut de ’escalier de pierre qui menait a la grande porte d’entrée,
David avait vu une jeune femme blonde qui fumait une cigarette accoudée a la rambarde. Au



moment ou il arrivait & sa hauteur, elle s’était retournée pour le regarder comme si elle attendait
quelqu’un. Il avait ressenti le choc discret qu’on éprouve lorsque nous pensons reconnaitre une
personne sans parvenir a retrouver le contexte du premier contact. La jeune femme avait balayé
le nouveau venu du regard pendant quelques instants avant de se détourner pour souffler un
long nuage de fumée qui resta quelques instants en suspension dans 1’air glacial avant de se
dissiper. Elle était ensuite entrée rejoindre la féte. David lui avait emboité le pas. Il avait pénétré
a son tour dans la vaste salle ou une cohue se pressait. Tout I’espace disponible était occupé.
Des lumiéres clignotaient en rythme avec la musique trés bruyante. Le temps de s’habituer a
I’obscurité et de trouver quelques repéres, David avait perdu la jeune femme. Comme il
commengait a avoir faim et il avait cherché le buffet. Il avait un peu mangé et bu du vin en
abondance. Il n’avait pas revu la jeune femme et avait terminé la nuit dans un état d’ivresse
avancé. Au petit matin, il s’était retrouvé devant la gare ou une voiture I’avait déposé avec un
terrible mal de crane. Il ne se souvenant plus de rien.

Le paysage continuait a défiler derriére la vitre. Des champs, des arbres agités par le vent, des
hangars et des batiments d’habitation géométrique a toits plat. Il en vit de plus en plus a mesure
que le train s’approchait de la ville. Lorsque le train commenga a ralentir, David Dumont se
leva et tint prés de la porte. Le quai défila. Un panneau apparut. On pouvait y lire en lettres
blanches sur fond bleu marine : « Nanove ».

Il était arrivé.

Une dizaine de passagers, dont David Dumont, descendirent sur le quai et se dirigérent vers la
sortie en pressant le pas. David s’arréta pour les observer. Plusieurs personnes marchaient en
tenant dans leur main un objet qu’ils regardaient avec une grande attention au risque de heurter
un poteau ou buter sur un obstacle. Certains parlaient a voix haute comme s’ils s’adressaient a
une personne invisible.

David Dumont plongea la main dans la poche intérieure de sa verste pour prendre le bout de
papier ou il avait noté 1’adresse a laquelle il devait se rendre. Pendant que sa main fouillait sa
poche, son regard s’arréta sur un grand panneau lumineux. D’immenses images aux couleurs
vives défilaient, personne ne semblait y préter attention. Il regarda autour de lui et constata
qu’en dehors des voies ferrées, il ne reconnaissait pas ce décor.

Depuis la derniére fois qu’il était venu a Nanove, on avait entiérement refait la décoration de la
gare. Elle faisait maintenant penser a un décor de film de science-fiction. Pendant qu’il
s’interrogeait sur ces transformations, il avait continué a fouiller dans sa poche intérieure ou ses
doigts n’avaient pas rencontré le bout de papier qui avait di tomber dans le wagon ou sur le
quai. Pris de vertige, il tituba quelques minutes sur place et s’appuya sur une poutrelle pour ne
pas tomber.

Comment pourrait-il se rendre en taxi a la soirée sans adresse ? A cette contrariété venait
s’ajouter la perturbation provoquée par I’étrangeté des gens qui circulaient dans la gare. Leur



fagon de s’habiller n’était pas celle a laquelle il était habitué. Les imperméables et les par-dessus
avaient été remplacés par d’épais anoraks qui leur donnaient ’apparence de bonhommes
Michelin. Et surtout, plus inquiétant, il y avait cette maniére de marcher en gardant les yeux
fixés sur ce petit objet collé a I’oreille ou brandi a hauteur des yeux.

Soudain, une intuition s’imposa en lui comme une évidence. Il partit a la recherche d’un kiosque
a journaux. Il s’arréta devant la vitrine éclairée d’un magasin a I’intérieur duquel on vendait
apparemment des magazines et des quotidiens. Il entra, s’approcha de la caisse, prit un
exemplaire du Monde dans la pile qui se trouvait devant la caisse. Il tendit machinalement la
monnaie tout en consultant la premiére page a la recherche de la date du jour. « Monsieur !
Vous vous étes trompé. » C’était la voix du marchand de journaux qui lui rendait ses piéces.
David Dumont les prit et vérifia. Le compte y était.

I1 voulut redonner les pieces mais le commercant le regarda en frongant les sourcils.

— Au cas ol vous ne seriez pas au courant, les francs n’ont plus cours dans ce pays depuis plus
de vingt ans.

David Dumont resta silencieux, 1’air hébété.

— Nous n’acceptons que les euros, monsieur, ajouta le marchand d’un ton excédé comme
quelqu’un qui trouve que la plaisanterie a assez duré.

David Dumont fut pris a nouveau de vertige. Avant de reposer I’exemplaire du quotidien qu’il
ne pouvait payer, il eut le temps de lire la date en petit caractéres sous le titre. Il fut a peine
surpris de découvrir que le quotidien n’était pas daté du 7 décembre 1963 mais du 15 février
2024. 1l prit le chemin de la sortie en zigzagant. 1l voulait parler a quelqu’un, entrer en contact
avec un passant qui puisse lui dire s’il s’agissait d’un réve ou s’il était tombé malade, en proie
a un délire.

Patrick Soifrant regardait I’heure sur ’horloge au-dessus du panneau d’affichage des arrivées
de trains. Peu de gens levaient encore les yeux vers I’horloge. lIs avaient I’heure sous les yeux,
affichée presque en permanence dans un coin de leur écran de téléphone. Pendant quelques
minutes, il se senti vieux, dépassé, en dehors de la course. Passé la soixantaine, nombreux
étaient ceux de sa génération qui, comme lui, peinaient un peu dans leurs efforts d’adaptation
qu’imposait 1’évolution rapide de ’environnement numérique. Le train qu’il attendait, et qui
était annoncé avec 25 minutes de retard, venait d’étre annulé. Patrick Soifrant se dirigea
lentement vers la sortie en se retournant de temps en temps comme si un miracle de derniére
minute pouvait encore produire. C’est ainsi qu’il heurta une personne venant en sens inverse.

— Veuillez m’excuser, dit ’homme au regard un peu perdu.
— Non, c¢’est moi, répondit Patrick. Je ne regardais pas devant moi.

— Je dois vous poser quelques questions. Voila. Je m’appelle David Dumont et depuis que je
suis descendu du train, je suis plongé dans une expérience si inédite et déroutante que j’ai
I’impression de devenir fou.

Patrick Soifrant resta muet. Il ne savait quoi répondre a cet homme de taille moyenne dont la
coupe de cheveux et surtout les vétements avaient, en dépit de leur stricte élégance, quelque



chose de désuet. Leur coupe et leur couleur sombre tranchaient avec les doudounes aux couleurs
criardes qui passaient autour d’eux.

— Euh, fit Patrick. J’avoue qu’il peut parfois m’arriver, certains jours, en redécouvrant le
spectacle autour de nous, de ne pas me sentir tres bien.

— Non, il ne s’agit pas de ¢a. Voici ce qui m’arrive. Je suis monté dans le train le 7 décembre
1963 et j’en suis descendu en février 2024.

— Nous sommes exactement le 15 février 2024, précisa Patrick Soifrant avec un sourire.

— Mais ce n’est pas amusant ! C’est terrible. J’ai I’impression d’étre dans un film de science-
fiction. Tout a changé, les vétements, les affiches de publicité et cette gare... J’appréhende d’en
sortir. Que vais-je trouver dehors ? demanda David Dumont avec une voix angoissée.

Je peux vous accompagner dehors, dit Patrick.

Vous vous moquez de moi.
— Pas du tout ! J’essaie de me mettre a votre place.
— Alors vous me croyez ?

— Quelle raison aurais-je de ne pas vous croire ? Il ne viendrait a personne 1’idée d’inventer
une histoire comme celle-ci.

Les deux hommes se dirigerent vers la sortie. David Dumont lancait de tous c6tés des regards
étonnés et inquiets. En franchissant la grande porte qui donnait sur 1’esplanade, il stoppa net et
resta immobile. La stupeur pouvait se lire sur son visage.

« Soi ce type est un excellent acteur et il simule a merveille, soit il débarque pour de bon dans
notre monde. »

Dumont se tourna vers Soifrant.
— Ma question va peut-étre vous paraitre idiote mais il y a une chose qui m’intrigue.
— Allez-y.

— Jaimerais savoir pourquoi les gens regardent presque tous un petit appareil rectangulaire
qu’ils tiennent dans leur main comme ¢a. Dumont fit le geste de regarder sa main qu’il porta
devant ses yeux.

Patrick Soifrant sortit de sa poche son téléphone et le tendit sans dire un mot a son interlocuteur.
— Vous voulez probablement parler de cet objet ?

— C’est cela, oui.

Soifrant retourna le téléphone, intrigué et émerveillé comme un enfant inspectant un jouet.

- Je vais I’allumer pour vous montrer. VVous voyez ? Voila I’écran. Tiens ! J’ai re¢gu un SMS.
Mon fils m’annonce qu’il a annulé son voyage en raison des retards de train. Il y a des
mouvements de gréve en ce moment, le trafic est perturbé.

- Sur mon trajet, tout s’est passé¢ normalement.
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- Sur la ligne 1963-2023, il n’y a donc aucune perturbation. Il faut dire qu’elle est trés peu
utilisée, ajouta Soifrant.

Dumont éclata de rire. Soifrant observait ses réactions. Ce regard étranger posé sur le monde
lui était hors d’acces et il éprouvait une forme de décalage exotique en se tenant a proximité de
ce touriste un peu particulier.

— Alors ? Quel effet cela fait-il ? demanda Soifrant.

— A vrai dire, ce n’est pas trés agréable. Tout me parait d’une laideur choquante.

— Tout ? Vraiment ?

— Les voitures. La maniere dont les femmes sont habillées. Les hommes, ce n’est pas micux.
— Effectivement, 1’expérience doit étre pénible.

—Vous semblez y étre habitué. Je ne sais pas si j’en serais capable.

— Je vous comprends.

— Quel était le but de votre voyage lorsque vous avez pris ce train ?

— Je devais me rendre a une invitation. Une féte d’anniversaire. Mais j’ai égaré 1’adresse.
— Nous pourrions peut-étre essayer de la chercher si vous me décriviez les lieux.

— Je ne sais pas sij’y tiens tant que ¢a. J’ai peur de ce que je pourrais trouver sur place.

— Peut-étre que vous allez rater une boum des années soixante, une sorte de prolongement
temporel de votre voyage en train.

— Je crois que cela me déprimerait encore plus... Il esquissa un geste qui semblait désigner tout
ce qui constituait le cadre de leur discussion sur 1’esplanade de la gare. Je veux seulement
retrouver la vraie vie, celle de 1963 !

Soifrant, apres un moment de réflexion, reprit la parole.

— Je ne vois qu’une solution.

— Laquelle ?

— Remonter dans le train et repartir en sens inverse en direction de votre point de départ.
— Qu’est-ce qui me garantit que le voyage me ramenera a la date de mon départ ?

— Il 'y a une chose que vous ne savez pas. Je suis 'auteur de la nouvelle dont vous étes le
personnage principal. S’il y a une personne en mesure de vous rassurer, c’est bien moi. Et je
suis en mesure de vous garantir qu’il n’y aura aucune mauvaise surprise durant le voyage retour.
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La journée d’un lecteur

La journée d’un lecteur n’est pas de tout repos.

Prenons un cas tiré au hasard (sous contrdle d’huissier) : celui de Bill Térébenthine.

Réveil vers 8h30. Bill se rend dans la cuisine ou il prend un petit déjeuner en silence. La radio
qui se trouve sur une étagere au-dessus de 1’évier n’est pas allumée. Patrick n’en supporte plus
I’écoute au réveil.

Passage par la salle de bain, brossage des dents, passage d’cau froide sur le visage, changement
de tenue : on passe un vieux jean et un sweat (sans capuche).

9h30. Bill ouvre ’ordinateur et enclenche la playlist « spéciale lecture » (Satie, Brahms,
Chopin, beaucoup de jazz cool, un peu de folk, du blues...). Il se I¢ve du bureau et s’installe
dans le fauteuil. Il s’empare d’un volume de la collection Bouquins sur la couverture duquel on
peut lire Le C6té de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, ouvre le livre avec une certaine avidité
et s’engouffre aussitot dans le salon des Verdurin. Dés les premiéres lignes, Bill se retrouve
plongé dans I’ambiance du petit cénacle qui gravite autour du couple. Rien n’échappe a I’ceil
exercé et sans complaisance du narrateur habitué des salons mondains. Le souvenir lui revient
de la scéne lue la veille, lorsque M. Verdun s’est attaqué avec une cruauté glagante a un timide
invité, déclenchant les rires complaisants des convives soulagés de ne pas se trouver dans la
situation de la victime. Au moment ou Bill reprend sa lecture, Mme Verdurin s’acharne sur le
peintre Eltsir, un ancien habitué. Il s’agit de I’accabler afin que son absence ne nuise pas a
I’image du salon. Elle accable le déserteur, tout y passe : il a « gaché un joli tempérament de
peintre », « ’homme était agréable, mais vulgaire » ; « d’abord, il était sale ! » Et puis, savez-
vous que c’est a cause d’une femme qu’Elstir s’est définitivement éloigné du « petit noyau »
des fideles.

Viennent ensuite des considérations ésotériques concernant la préseance entre M. de Charlus,
dont c’est la premiere visite chez les Verdurin et M. de Cambremer, le propriétaire de la maison
louée par les Verdurin. M. de Cambremer est marquis tandis M. de Charlus n’est « que baron »,
comme le fait remarquer M. Verdurin aprés avoir précisé qu’il n’attachait « aucune importance
aux titres de noblesse ». « Permettez, répondit M. de Charlus avec un air de hauteur a M.
Verdurin étonné, je suis duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency,
de Viareggio et des Dunes. D’ailleurs cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas,
ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : « J’ai tout de suite
vu que vous n’aviez pas 1’habitude. »
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Apres avoir passé une partie de la matinée dans ce climat mondain passant, au gré de I’écriture
proustienne, du léger au gringant, Bill déjeune d’un sandwich au fromage en écoutant les
informations a la radio.

En début d’aprés-midi, I’assoupissement le guette. Il a pris I’habitude de retrouver son
feuilleton du moment, ce qu’il appelle sa « Série », pleine d’aventures, d’action et de
rebondissements : La Chartreuse de Parme.

La encore, les questions relatives a I’étiquette sont au centre des préoccupations. Lors d’une
entrevue entre Mme Sanseverina et le prince de Parme Ernest IV (personnage inventé par
Stendhal), le narrateur nous précise qu’a cette cour « les duchesses, les princesses et les femmes
des grands d’Espagne s’assoient seules ; les autres femmes attendent que le prince ou la
princesse les y engagent », en ayant toujours « soin de laisser passer un petit intervalle avant de
convier les dames a s’asseoir », ceci pour « marquer la différence des rangs ». Mme Sanseverina
constate qu’il n’y a « pas d’exces » dans la réception. Le comte Mosca lui en donne la raison.
Il s’agit, comme la duchesse vient de Milan, de la crainte « d’avoir 1’air d’un provincial en
extase devant les graces d’une belle dame arrivant de la capitale ».

Bill referme le livre en songeant a la construction du roman qui, ainsi que I’ont souligné de
nombreux commentateur, évoque la bataille de Waterloo vue du banc de touche, mais décrit en
détails des actions et des intrigues dont Fabrice, le héros, est absent physiquement.

Vers 15h30 Bill ressent le besoin de bouger et simultanément de s’assoupir. Ces envies
contraires cohabitent sans sans que 1’une parvienne a s’imposer. Le moment est propice aux
réminiscences. Une certaine lassitude favorise les effets de la mémoire involontaire, elle-méme
activée par 1’écho des lectures récentes. C’est le moment idéal pour se rendre dans le séjour,
s’asseoir sur un fauteuil éclairé et chauffé par le soleil, prendre un livre de Hardellet et se laisser
emporter par sa prose donne acces a un monde magique et pourtant bien réel, a la conjonction
du réve et du souvenir. Délicate alchimie.

Puis vient le moment de la promenade du chien. Retour avant le couvre-feu (la scéne se passe
pendant de confinement).

On se repose et on boit chaud.

Musique

Lecture : quelques lignes de Michaux. Quelques lignes seulement ? C’est déja beaucoup. Je
parle des textes des Grandes épreuves de [’esprit. Dans celui que Roger finit de lire, le poete a
contemplé le ciel étoilé apres avoir pris du haschisch. Ce n’est pas vraiment le petit joint

13



relaxant. Avec Michaux, les doses sont extrémes, tout comme les effets. Brefs, le poete est
littéralement happé par I’infini, dématérialisé, spiritualisé. Il a I’air d’apprécier le traitement. Il
dit comprendre mieux ceux qui partent méditer en haut des montagnes. « Il y a dans 1’espace,
dans la distance, quelque chose de particulier pour le méditant. » Il remarque que « la distance,
si augmentée qu’elle soit, ne devient jamais monstrueuse mais simplement devient plus
purement elle-méme. » Ce qui en fait « une voie privilégiée pour la libération. »

La lecture du soir qui laisse Bill réveur, vaguement méditatif, au moment d’aller préparer le
diner.

La journée du lecteur n’est pas terminée. Une fois couché entre les draps, Bill tend le bras vers
la table de nuit et s’empare de I’anthologie de la poésie francaise de Bernard Delvaille. 11 lit
quelques poeémes puis s’endort sur un appel au départ dans I'affection et le bruit neufs.
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Mauvaise idée

Il faut vraiment n’avoir rien de mieux a faire pour chercher sur Internet une photographie d un
trés ancien amour de jeunesse. Le pire, pensa Pierre, est encore de parvenir a en trouver une, en
outre suffisamment récente pour mettre en valeur le vertigineux passage du temps.

Découvrir par surprise 1’aspect d’une personne que 1’on n’a pas revue depuis une quarantaine
d’années et dont on n’a pas eu I’occasion de suivre la transformation progressive entre la
jeunesse et le début de la vieillesse peut s’avérer une expérience traumatisante.

On a beau avoir expérimenté de brusques accélérations temporelles en découvrant subitement
le nouveau visage de certains personnages publics (acteurs, chanteurs, politiciens sur le retour),
le phénomene prend un aspect différent lorsqu’il s’agit de quelqu’un avec qui on a partagé un
moment de sa vie, fut-il relativement bref.

La femme &gée qui riait sur la photographie avait été une jeune fille, cela il le savait de maniére
certaine ; il avait vécu avec elle deux ou trois ans environ. Il avait ri, mangé, fait I’amour,
voyageé dans des pays étrangers avec elle. Ils avaient, comme on dit, « formé un couple ».

On voit peu de choses en regardant une image. Méme en la scrutant penché sur I’écran de
I’ordinateur, comme Pierre, essayant d’imaginer ce qui n’apparait pas et n’apparaitra jamais sur
I’écran, ce qui ne sera jamais visible, comme par exemple ses pensées. ESt-ce qu’il lui arrivait
de repenser a sa jeunesse dans cette chambre au quartier latin ouils passaient des journées
entieres sur le lit ? En un mot, lui arrivait-t-il de penser a lui ? Pierre sentait bien que ce n’était
pas le cas. Que c'était impossible. Il lui attribuait une pensée de type évolutionniste. La jeunesse,
pour elle, c'était la période de I’immaturité, lorsque I’individu se cherche encore en attendant
de trouver la voie qui conviendra le mieux a I’épanouissement de sa personnalité. Pierre voyait
les choses autrement. Cette période était pour lui celle des super pouvoirs, lorsque toutes les
forces sont présentes a 1’état virtuel, non utilisée et pour cette raison, intactes et pures. Le reste
de la vie dite adulte consistait selon lui a dilapider de maniere plus ou moins efficace et
judicieuse le trésor initial.

Il'y avait donc, selon Pierre, trés peu de raisons pour qu’elle soit traversée par quelque chose
qui ressemble a de la nostalgie. Elle devait détester ce sentiment. Elle était pragmatique,
matérialiste et hédoniste a vingt ans. Pourquoi serait-elle devenue romantique a soixante-cing
ans passes ? 1l se la représentait volontariste, décidée a profiter des années qui étaient devant
elle sans s’encombrer une seconde de songeries passéiste.

Sur la photo, elle avait un regard dur en dépit des efforts pour afficher un sourire photogénique.
Le genre de personne qui se détache du passe au fur et @ mesure en effacant les souvenirs
comme avec une ardoise magique. Ce qui avait pu éventuellement subsister de ses années de
jeunesse, de ce climat de boheme et de relative pauvreté, tout avait di étre soigneusement passé
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a la déchiqueteuse et dispersé aux quatre vents. Et le pire, ¢’était qu’elle avait probablement
raison : il faut vivre au présent, tous les sages de tous les pays et de toutes les époques 1’ont dit.

Pierre avait immédiatement remarqué la disparition de ses cheveux blonds remplacés par des
cheveux intégralement blancs. Il parvenait a trouver des points communs entre cette femme et
le fantdme aujourd’hui disparu, quelque chose de ressemblant dans la forme du menton, ’aréte
du nez, mais le masque restait approximatif ; il reprenait les traits du visage avec tant d’écarts.
Seul le contexte, une photo de famille prise en compagnie de ses nombreux fréres et sceurs
devant la propriété familiale, permettait de I’identifier avec certitude.

Hors champ sur la droite, quelqu’un devait faire de I’animation afin de déclencher une
convergence des regards et un rire collectif. Elle avait conserve cette maniére de cligner qui est
celle des yeux des myopes et a laquelle il trouvait du charme. Cette mimique qui lui donnait
autrefois un air canaille était devenue une grimace dénuée de fraicheur. L’expression avait
perdu sa dimension érotique ; elle ressemblait maintenant aux sourires mécaniques d’une
conseillére bancaire.

Lorsqu’il I’avait connue clle aimait danser, prendre le soleil entierement nue, manger, faire
I’amour.

C’était le coté solaire. 11y avait également une face tourmentée et sombre. A 1’époque ou Pierre
I’avait connue, elle était en échec dans ses études et ne savait pas quoi faire de sa vie. Il avait
été surpris en découvrant qu’elle avait des complexes physiques. Elle trouvait que ses seins
étaient trop gros. Les poitrines abondantes n’étaient pas a la mode en ces années 70. Elle avait
un projet secret qu’elle avait élaboré de longue date. Elle avait révé de se faire diminuer les
seins chirurgicalement et elle avait mis le programme a exécution dés que la somme nécessaire
avait été réunie. Ainsi disparurent sous les coups de bistouri d’un chirurgien qui faisait de
’abattage ’abondante poitrine que Pierre aimait regarder bouger lorsqu’elle sortait ruisselante
de la mer et marchait sur la plage dans sa direction, levant les bras pour ramener ses cheveux
mouillés en arriére, attirant sur elle les regards masculins.

Avec elle, Pierre avait vu se réaliser toutes les visions qui avaient traversé son imagination
enfiévrée d’adolescent lorsqu’il feuilletait les magazines dits « de charme ». Hélas, 1’accord
sexuel ne suffit pas. La fille de sa premiere histoire d’amour, celle qui I’avait accompagné sur
le chemin du plaisir, qui lui avait brisé le cceur comme dans les chansons, était une conne. Il
I’avait connue anticonformiste et 1’avait aimée également pour ¢a (en plus des gros seins et des
yeux bleus). Hélas, comme beaucoup d’individus de cette génération, elle s’était écartée des
normes pendant les trois ou quatre années pendant lesquelles cet écart était précisément la
norme, le passage obligé avant ’age adulte. Lorsque cette période avait pris fin, elle avait tourné
la page et s’était naturellement concentrée sur la recherche d’un mari, le travail, la
consommation. Ce revirement impliquait 1’oubli du temps passé en compagnie de Pierre. 11 était
seul a y repenser certains soirs et cette solitude le rendait triste.
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Tentative de description de Madame D.

Madame D. semble enfin parvenue, au terme d’un affrontement acharné avec elle-méme, a une
forme de tromperie idéologique trés expérimentée.

Tout chez madame D., méme son intention de se mettre en scéne et de montrer de
I’enthousiasme, se tient par la force obstinée de sa volonté sur une hauteur vertigineuse.

On serait bien en peine de definir madame D.

Jusqu’a preuve du contraire, madame D. n’a jamais di suivre les gendarmes pieds nus dans la
poussiere.

Que vous souhaitiez augmenter votre notoriété ou susciter la considération, madame D. diffuse
votre message aupres des bonnes personnes, toujours au moment ou elles sont le plus réceptives.

Comment rester insensible en entendant madame D. nous parler d’« éprouver notre humanité
en relation avec d’autres que soi » ?

Madame D. dit que de nouvelles pratiques managériales doivent étre inventées.

Se dire quand méme que I’action de madame D., prévisible, inscrite dans des normes et des
intéréts qui coincident avec les notres, sera peut-étre animée d’une forme de bienveillance a
notre égard.

On ne peut dénier a madame D. le talent de savoir varier les supplices.

L’ame de madame D. est exaltée par deux choses : les discours sur les racines chrétiennes de la
France et I’extréme fatigue.

Méme s’il est bien difficile de parler de madame D., il est possible de retracer historiquement
un ensemble de facteurs qui en ont progressivement transformé 1’image.

17



I1'y a longtemps que je refuse @ madame D. le droit de me persécuter.

Ce fut la ma premiére découverte a son propos : tout savoir de madame D. c¢’était la connaitre
moins.

Le fait que madame D. lise Du c6té de chez Swann n’est pas un simple détail en passant mais
une maniére de suggérer que les codes du désir sont des invariants, que 80 % des femmes sont
sexuellement attirées par 20 % des hommes et que la violence est inhérente au désir.

Madame D. ne trouve pas de franches lignes directrices dans sa vie. Elle voit des moments de
ratage, des hasards heureux ou malheureux, des détails absurdes et surtout un évident
manque de cohérence.

Hautaine et morose, madame D. se donne I’air d’une grande dame dont le chateau est occupé
par les ennemis mais qui se sent tout de méme chez elle et tient a montrer aux vainqueurs qu’ils
sont des intrus.
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Le Refuge

Nous sommes prées de nous réveiller, lorsque nous révons que nous révons.

Novalis

- Je ne vois pas de raison de bouger d’ici, dit-il en allumant une cigarette avec une brindille
rougeoyante qu’il venait d’extrait du feu.

- Moi non plus, lache-t-elle apres quelques minutes de silence a peine troublées par le
crépitement du bois attaqué par les flammes.

- Mon nom est Denis Le Perrec, je suis breton et j’ai tué deux hommes avant de venir me
réfugier dans cette maison en compagnie de Valérie, ma compagne, dans I’espoir d’échapper
aux milices qui sillonnent la région a notre poursuite.

- Tu déraille ou quoi ? Je suis au courant de ce qui nous arrive.
- Toi, oui. Mais le lecteur, lui, n’en sait rien. Il faut lui donner un minimum d’informations.

- Je croyais qu’il fallait éviter, au contraire, d’en dire trop des les premicres lignes. C’est
expliqué dans tous les manuels.

- Oh, cette regle-1a, c¢’était avant. Avant la concurrence des écrans et des séries. Lorsque les
lecteurs étaient encore capables de s’installer dans un endroit silencieux et de se concentrer plus
de dix minutes sur un texte.

Dehors, I’obscurité vient de tomber sur la forét environnante. MéI¢é aux cris des oiseaux de nuit,
on distingue des cris de terreur dans le lointain.

La piéce est éclairée par les flammes rougeoyantes du feu. Ils ont mangé quelques restes trouvés
dans la maison récemment abandonnée par ses occupants. La piéce est plongée dans I’obscurité.
La lumiere aurait pu attirer I’attention des miliciens. Et fermer les volets aurait également pu
susciter la curiosité dans cette contrée ou de tres nombreuses habitations ont été désertées par
les habitants au moment du coup d’Etat.

- Si on va par-13, il faudrait peut-étre parler au lecteur de la guerre civile qui est en train de se
dérouler dans le pays, dit Valérie en versant dans un verre le fond d’une bouteille de vin qu’elle
vient de trouver cachée sous I’évier dans la cuisine.

Le terme « guerre civile » employé par Valérie n’est pas rigoureusement conforme a la réalité
mais c’est ainsi qu’en parlent les journalistes et les commentateurs. Du moins jusqu’a ce qu’une
gigantesque panne n’interrompe 1’ensemble des communications via internet ou par téléphone.
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Depuis maintenant plusieurs mois (comment connaitre la date exacte?), I’information dont on
dispose repose uniquement sur des récits rapportés de vive voix par des témoins qui ont assisté
a des événements ou, plus souvent, racontés avec plus ou moins de talent et d’imagination par
des personnes qui ont entendu parler de tel ou tel fait plus ou moins vraisemblable, rarement
vérifiable.

Denis allume une nouvelle cigarette en utilisant le mégot rougeoyant de la précédente. Les
ressources alimentaires dont ils viennent de faire I’inventaire en étalant sur la table du séjour
tout ce qu’ils ont trouvé dans la maison s’avérent a peine suffisantes pour tenir cing ou six jours.
Avant de quitter Paris, Denis a pris plusieurs cartouches de Marlboro ainsi que deux boites de
cigares cubains abandonnées par les pillards devant un bureau de tabac en flammes.

Ils fument, silencieux et pensifs, les yeux fixés sur le feu qui décline. Lorsqu’il finit par
s’éteindre, Denis se leéve et se penche sur Valérie qui commence a s’assoupir dans son fauteuil.

- Viens, lui dit-il. Nous avons besoin de dormir dans un bon lit.

Il ’aide a monter 1’escalier qui conduit a I’étage. La, il y a tout le confort : une chambre avec
un lit & deux places, une petite salle de bain, des toilettes au fond du couloir.

*

Par la fenétre, on peut voir 1’aube se lever derriére le bois au bout du champ qui s’étend derriere
le jardin. Valérie s’endort immédiatement sans se déshabiller. Allongé a coté d’elle, Denis grille
une derniere cigarette en attendant le sommeil. 1l croit entendre un coup de feu au loin. Puis il
revoit la scéne qui s’est déroulée la veille. Alerté par les cris de Valérie qui provenaient de la
grange, il avait accouru apres avoir saisi le fusil de chasse qu’il avait trouvé dans la maison et
dans lequel il avait glisseé deux cartouches.

Le premier coup de feu avait emporté¢ une partie du visage de ’homme qui se trouvait sur
Valeérie, le pantalon baisse. 11 avait pousse un cri et gigoté pendant quelques secondes sur le sol
en terre battue en crachant du sang. Le silence apres un dernier hoquet avait signalé que
I’homme était mort. Entre temps, les deux autres types qui se trouvaient 1a s’étaient dirigés en
courant vers la porte de la grange qui était restée entrouverte. La deuxieme cartouche atteignit
I’'un d’eux entre les omoplates. Le troisiéme avait déja disparu lorsque Denis était sorti de la
grange en rechargeant son fusil. Lorsqu’il était revenu sur ses pas, il avait enjambé le cadavre
qui obstruait I’entrée en évitant de regarder celui qui gisait au pied des ballots de paille.

Il pense que toute cette scéne n’était qu’un mauvais réve et peu apres, bascule pour de bon dans
un mauvais réve.

«Je suis encore vivant et nous sommes aujourd’hui », telle est 1’assez banale premiére pensée
de Denis ouvrant les yeux sur un plafond en platre légérement fissuré ou pend une lampe qui
se réduit a une simple ampoule qui, du reste, ne s’allume pas. La lumiere du soleil filtrée par
les raies des volets dessine a ce moment précis des lignes géométriques a 1’angle du mur opposé
a la fenétre. Valérie dort encore. Denis se léve sans faire de bruit, sort de la chambre et descend
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I’escalier. Dans la cuisine, il fait trés froid malgré le soleil qui inonde la piéce. Denis prend la
grosse boite d’allumettes sur la table en formica, allume le réchaud et pose une casserole
remplie d’eau. Il attend que le bruit de I’eau en train de bouillir donne le signal et verse 1’eau
chaude sur le filtre a café lorsqu’il entend un bruit de verre brisé dans la salle-a-manger.
« Quelqu’un a lancé une pierre a travers une des fenétres », pense-t-il. 1l sort de la cuisine,
inspecte le sol de la grande piéce carrelée ou ils ont passé la journée et la soirée de la veille et
voit des éclats de verres sur le carrelage de I’entrée. La vitre de la porte a un trouen son milieu.
Il cherche le projectile qui a occasionné cet impact et découvre un objet métallique au pied de
I’escalier. L’objet dégage un peu de fumée. Une odeur acre envahit le corridor étroit. Denis
pense dans un premier temps a un fumigeéne, puis a une grenade lacrymogene comme en lance
la police pour disperser les émeutes jusqu’a ce qu’il constate que ses yeux ne pleurent pas et
qu’il y a assez peu de fumée. Il s’approche et s’accroupit pour inspecter 1’objet qu’il prend dans
sa main. Ses yeux, comme hypnotisés, ne peuvent plus quitter ’objet ; ses membres paralysés
ne répondent plus. Il s’agit d’une grenade a main comme en utilise I’armée dans les films de
guerre. Denis pense qu’il réve, peut-€tre. 11 s’attend a se réveiller d’'un moment a 1’autre puis la
déflagration emporte tout.
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Retour par Compiégne

1. Déviation

Sur le bas-coté, dans ’herbe jaunie et en partie brilée, une carcasse de voiture renversée laisse
échapper un nuage de fumée.

Peu apreés la sortie de Villers-sur-Coudun, Jacques vient de tourner brutalement sur la droite
pour quitter la D142, appelée couramment Route de Compiégne, pour s’engager sur la D41 en
direction de Braisnes-sur-Aronde.

- Pourquoi tu prends par-1a ? demande Catherine en baillant.

- Pendant que tu dormais ils ont annoncé a la radio que la route était coupée un peu plus loin ?
- Que se passe-t-il ?

- IIs n’ont pas précisé mais on peut supposer que les combats en cours continuent.

Sifflement des pneus sur I’asphalte de la petite route départementale mal entretenue ou défoncée
par les tracteurs.

Le silence s’installe dans I’habitacle tandis qu’ils contemplent d’un air maussade les champs
qui s’étendent a perte de vue, la maigre végétation qui défile le long de la route et, au-dessus de
la ligne d’horizon, le ciel nuageux qui s’obscurcit avant de basculer dans la nuit. Catherine se
mordille la levre inférieure comme une collégienne qui vient de recevoir une heure de colle.
Son corps est secoué par des secousses nerveuses. Elle est anxieuse et irritable depuis ce matin.
I1 faut dire que tout le monde I’est plus ou moins. Les russes ont attaqué la Pologne sans prévenir
personne, I’Amérique menace de s’en méler et le pays est traversé par une guerre civile quin’a
plus rien de larvé.

Et par-dessus ce chaos que personne ne feint de comprendre et encore moins de maitriser, de
nouveaux records de températures rendent les régions du sud difficilement habitables tandis
qu’au nord, la pluviométrie génere depuis un mois des inondations en chaine.

Sur le tableau de bord, le robot du GPS les fait sursauter en ordonnant d’une voix métallique de
faire demi-tour le plus rapidement possible.

- Détour volontaire, réplique Jacques agace.

- J’ai compris, répond le robot en utilisant maintenant une voix d’hdtesse, probablement pour
détendre I’ambiance apres avoir per¢u de I’agressivité chez le conducteur. Ne vous inquiétez
pas. Je vais calculer un agréable trajet a travers le territoire pour rejoindre Compiégne en
effectuant un détour.

- C’est ¢a. Et si tu pouvais la fermer ce serait parfait.
Fin de la conversation.

I est temps de présenter Jacques et Catherine, couple petit bourgeois assez banal s’efforcant de
conserver ses habitudes et un confort relatif dans un monde ou la classe moyenne supérieure
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perd chaque jour un peu de terrain. Un couple ordinaire en pleine crise de la quarantaine comme
on peut en voir dans les films. Deux individus ne parvenant plus & communiquer réalisant que
sans 1’aide du langage on ne peut pas construire des histoires. Les choses se mettent alors a
s’effilocher comme si le fil qui les reliait avait €té perdu.

Le weekend a la campagne sans les enfants était une tentative pour tenter de sauver ce qui
pouvait I’étre encore. Le climat qui régnait dans le pays ne les aidait pas a aller vers la sérénité.
Les informations faisaient état de violents combats opposant des groupes mal identifiés aux
motivations diverses : la protection de la nature contre les assauts des bulldozers pour les uns,
la défense de la race blanche contre les invasions extra-européennes pour les autres. Le combat
faisait rage entre ceux qui voulaient lutter contre 1’autorité de ’Etat néo-libéral et ceux qui
cherchaient a rétablir I’ordre en combattant les éco-terroristes et le wokisme. Certains, il est
vrai, ne se souciaient pas de grands idéaux et profitaient de la confusion ambiate pour piller tout
ce qu’ils pouvaient trouver dans les vitrines de la société de consommation. Les affrontements
qui se déroulaient non loin la maison de campagne de Jacques et Catherine avaient eu pour
seule conséquence une coupure d’électricité qui avait duré pendant tout leur séjour.

Comme a son habitude, Catherine avait anticipé et organisé. Elle était descendue du grenier
avec des bougies et un vieux camping gaz en état de marche. Le premier soir, dans la lumiére
vacillante aux reflets orangés, Jacques avait eu la sensation de se retrouver dans le monde décrit
par Balzac et les romanciers du 19°™ siécle.

La voix du robot tire brutalement Jacques de ses pensées pour annoncer que le véhicule circule
a présent sur la D73.

Les villages traversés portent les stigmates des affrontements récents : mairies incendiées,
commerces mis a sac, bars-tabacs pillés et monuments vandalisés. Les lieux sont a présent
déserts et silencieux, comme si toute forme de vie s’était repliée dans un lieu tenu secret pour
s’abriter de la folie ambiante.

Les murs sont couverts de graffitis qui se chevauchent et parfois se répondent dans un dialogue
qui fait échos aux affrontements violents des groupes en présence. « ZAD PARTOUT » revient
souvent de méme que « LE FOV VAINCRA».,

- C’est quoi, le FOV ?
- Front de 1’Ordre et des Valeurs.

- Si on m’avait dit que ce genre d’ambiance finirait un jour par paraitre banale, remarque
Catherine songeuse.

- On s’habitue plus aisément aux choses lorsqu’elles se répétent.
- Epargne-moi ta philosophie de comptoir, s’il te plait.

- Nous sommes déja passes par ici, dit Jacques. Ce qui signifie que nous tournons en rond depuis
tout a I’heure ; je crois que le GPS nous a abandonnés a notre sort.

- Et voila. Cela t’apprendra a mal lui parler.

- Je ne crois pas a la susceptibilité des machines. Il s’agit plus probablement d’un probléme de
transmission par satellite. Il parait que les russes en ont détruit une grande quantité.
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La nuit tombe ; c’est la pleine lune - et ce détail n’est jamais totalement anodin méme pour qui
affiche une grande défiance a I’égard des superstitions.

Catherine s’affaire soudain sur son smartphone et s’exclame :
- Ah ! Des infos.
- Alors ?

- Elle lit : « De violents combats sont toujours en cours dans le secteur de la forét de Compiegne
ou régne la plus grande confusion. Le campement de la ZAC qui s’est installée depuis plus de
trois mois entre les arbres qu’elle prétend défendre a été pris d’assaut ce matin vers 7 heures
par les troupes de la « Fraction Ordre et Valeurs », I’armée privée du milliardaire Laurent
Ballarat. Il est trés difficile de savoir avec précision ce qui est en train de se passer. L’acces a
la zone de combat est interdit par la gendarmerie. »

- Ballarat controle plus de 80% des médias d’information, commente Jacques. Il peut imposer
sa version des événements, a savoir que les zadistes, qualifiés d’éco-nazis, répandent le chaos
et la terreur et que les braves commandos de la FOV aidés par des gendarmes complaisants
tentent de rétablir I’ordre et le calme.

La lumiere des phares éclaire les arbres de chaque coté de la route qui file en ligne droite.

- Nous traversons la forét de Compiegne, cinquieme forét domaniale de France métropolitaine
par sa taille, dit Jacques. Et personne n’a encore tenté de nous arréter.

Le plus difficile dans un monde sorti de ses rails est de prendre la mesure exacte du
déraillement, ’amplitude de I’écart entre ce que fut la réalité disparue et celle qui s’est installée
a ’occasion du basculement en cours. Toutes les périodes destinées a finir sous I’appellation
« de transition » dans les livres d’histoire ont été vécues ainsi par des populations mal
informées, condamnées a interpréter comme elles le pouvaient les signes qui se présentaient.

- Qu’allons-nous devenir au milieu de ce bordel ? demande Catherine.

- Et bien je propose que nous entamions une nouvelle page dans un nouveau chapitre qui va
s’ouvrir a nous, avec des surprises, des retournements de situation et quelques coups de théatre.

2. Retour en arriére.

La pluie était tombée sans interruption du premier au dernier jour de leur séjour. La coupure
des communications avait eu un effet positif : I’interruption du flux d’informations anxiogenes
avait probablement contribué au climat détendu qui avait régné durant ces quelques jours de
repos. Dans la maison humide et mal chauffée, ils eurent souvent le sentiment de sortir du cours
ordinaire des choses, comme s’ils s’étaient retrouvés dans un endroit abrité ou le temps ne
pouvait pas accéder.

Dés son arrivée, Jacques avait fouillé dans une armoire ou se trouvaient des vieux livres
policiers publiés au vingtiéme siecle aux éditions du Fleuve Noir. Il avait sélectionné cing
romans signés Paul Kenny et s'était installé dans un fauteuil qu’il avait placé sous une fenétre
afin de disposer d’une lumiére suffisante. Il avait plongé dans "Casse-téte pour Coplan" apres
avoir admiré la couverture illustrée par Michel Gourdon et n’en avait émergé qu’a la tombée
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de la nuit lorsque Catherine I’invita a venir voir passer un char d’assaut escorté par deux autres
véhicules militaires sur la petite route devant la maison.

Catherine, qui ne pouvait rester inactive plus de dix minutes, s’était lancée dans d’intenses
travaux de décoration. Sur la grande table de la salle a manger, elle avait étalé quantité d’outils
(ciseaux, marteau, agrafeuse, clous...) et s’agitait en faisant beaucoup de bruit ce qui ne génait
nullement Jacques qui lut d’affilée Coplan fait peau neuve, Coplan sur la corde raide, Guet-
apens pour FX-18 et Coplan a I'aff(t.

N’ayant plus aucun ouvrage a lire, il entreprit d’en écrire un.

Il se prépara d’abord en se concentrant pendant quelques temps sur le personnage qu’il
souhaitait incarner : celui d’un romancier des annees 60 payé (assez mal) par les editions Fleuve
Noir pour fournir a flux continu des livres susceptibles d’étre lus le temps d’un voyage en train
ou d’un aller-retour. Le cahier des charges était clair : une intrigue liée a I’espionnage dans
climat de guerre froide, de I’action, des bagarres, des cadavres et du mystere sans oublier
quelques touches d’érotisme.

Tout a sa réverie, il n’entendait pas Catherine lui parler avec exaltation de ses idées de
décoration pour la maison. Jacques était avec son héros, lancé dans une nouvelle aventure pleine
de rebondissements et de coups de théatre.

Le début lui vint comme dans un réve.

Il commenca par taper le titre sur les touches du clavier de I’ordinateur : « Coup fourré a
Baradphour » et continua dans la foulée.

« Située au point précis ou deux fleuves marient leurs eaux boueuses, la petite ville a conservé
de rares vestiges de sa splendeur passée. En haut de la colline, peu aprés la frontiere marquée
d'un simple drapeau délavé, se dresse la statue imposante du Grand Rouge, sentinelle protectrice
scrutant la route sinueuse cheminant a ses pieds. Toutes les semaines, une prétresse en grande
tenue grimpe en haut, pres de la téte pensive. Imaginez une femme affublée d'un zézaiement,
d'une lévre baveuse, les bras chargés de bracelets. Elle porte un diadéme et des boucles d'oreille
en forme de monstres marins. Elle peut partager, dit-on, les visions sacrées du Grand Rouge qui
lui parviennent dans une langue cryptée.

En arrivant a Baradphour, le voyageur tombe inévitablement sur la fameuse maison du
Capitaine située en face du cinéma Golden Star non loin des premieres habitations. Dans ce
quartier envahi par une épaisse végétation et ou, de nuit, I'éclairage public déficient laisse dans
I'ombre de larges pans du décor, on peut trouver tres facilement, sans méme l'avoir cherché, des
armes de contrebande, des prostituées lituaniennes ou des cigarettes explosives. »

Harwey fixait le guide touristique mais avait cessé de le voir. Un tas d'idées s'entrechoquaient
dans sa téte et il y en avait une, notamment, qui germait a une vitesse folle.

- Ou se situe cette ville ? demanda-t-il en pointant du doigt le nom sur la carte.

- A cing ou six kilometres d'ici, murmura Chantal. Je ne peux pas préciser davantage. C'est un
endroit assez désert.

Le vent faisait vibrer les toits en tole et déplagait des paquets d’herbe séchée comme dans un
vieux western.
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Chantal se laissa glisser sur un canapé en pétrissant nerveusement un petit mouchoir blanc.
- Tu veux bien te charger de réceptionner et d'examiner les messages qui arrivent ? demanda
Harwey.

- Se lever tot le matin releve désormais de mes obligations professionnelles, souffla Chantal en
contemplant sa cigarette.

- [1s’agit de comprendre pourquoi et comment une civilisation aussi développée a pu disparaitre
de maniere subite en laissant si peu de traces ? Je ne suis toujours pas parvenu a trouver une
explication satisfaisante.

- La lassitude n'a-t-elle pas gagné le peuple face a un systeme politique qui le broyait, une élite
qui lui imposait la servitude et dont la folie des grandeurs lui réclamait encore et toujours de
nouveaux temples, de nouvelles pyramides, de nouveaux sacrifices ?

- Certain archéologues avancent cette hypothése, mais avec bien peu de preuves, répondit
Harwey

- Sinon, il faut admettre que le peuple a suivi sans I’ombre d’une hésitation ses €lites dans un
suicide collectif, conclut Chantal en écrasant sa cigarette au fond de sa tasse.

C'était toujours elle qui catalysait quelque chose, mais sans en avoir 1’air. Harwey l'avait
compris lorsque Chantal était apparue dans son service. Elle portait une robe rouge et noire,
assez courte qui se fermait par plusieurs boutons sur le devant. En lui, le pouvoir de penser, de
sentir, d'observer s’était aussitot décuplé. »

3. Run, run, run
- Attention !

Le cri de Catherine fait sursauter Jacques, le sortant brusquement du demi-sommeil hypnotique
dans lequel la contemplation de la route rectiligne éclairée par la lumiere blanche des phares
’avait plongé. Il a alors la vision d’une personne en train de courir au milieu de la route entre
les arbres de la forét. Il ralentit et voit. En approchant, il constate qu’il s’agit d’une jeune femme.
Elle s’est arrétée dans sa course apres avoir entendu le bruit du moteur derriere elle puis s’est
retournée pour regarder la voiture arriver. Jacques et Catherine peuvent maintenant distinguer
les traits de la jeune femme vétue d’un blouson de cuir et d’un jean déchiré aux genoux. La
tenue des Ramones semble définitivement avoir été adoptée par la jeunesse qui n’a
probablement jamais entendu leurs chansons, songe Jacques avec un certain amusement. La
jeune femme est blonde et son visage exprime un état de panique assez important. Elle leve les
bras et les agite pour signifier : « Arrétez-vous ! J’ai besoin de votre aide. »

Jacques appuie sur la pédale de frein et stoppe a sa hauteur.
Catherine serre fortement son bras droit.
- Tu ne vas pas faire monter cette fille ?

- C’est pourtant bien ce que je m’appréte a faire.
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- Mais t’es dingue ou quoi ? Des tarés sont en train de s’entretuer pas loin d’ici et tout ce que
tu trouves a faire est d’inviter une inconnue a monter dans notre voiture. Il pourrait s’agir d’un
guet-apens. Tu y as pensé ?

- Et bien moi je pense que Coplan se serait arrété sans I’ombre d’une hésitation pour sauver une
fille en détresse, fit Jacques en baissant la vitre.

Maintenant, on peut bien distinguer la fille sous la pluie. Dans son visage dégoulinant d’eau et
assez joli, son regard affolé se dirige par intervalles réguliers vers I’arriére donnant I’impression
qu’elle se sait ou se croit poursuivie.

- Montez, dit Jacques en indiquant d’un signe de la téte le siége arriére.

Elle monte et s’installe dans la voiture, amenant avec elle un nuage de fraicheur humide qui
emplit pendant quelques secondes ’habitacle.

- On est mieux a I’abri, s’exclame-t-elle en guise de remerciement.

Jacques redémarre en accélérant, dans I’hypothése d’un guet-apens qu’il n’a pas complétement
écartee.

La passagere se présente succinctement. Elle déclare s’appeler Julie et souhaite rejoindre la
capitale. Ce qu’elle faisait sur cette route en pleine nuit ne donne lieu a aucune explication.

La voiture file dans la nuit. Jacques appuie sur un bouton, de la musique se fait entendre. Lady
Grinning Soul par David Bowie.

Peut-étre est-ce d’avoir pensé aux aventures de Coplan ou bien encore I’image de cette fille
courant dans la lumiere des phares comme dans un film noir, I’esprit de Jacques file a nouveau
vers Baradphour. Il pense a son roman.

La chanson de David Bowie se termine. Sur la playlist, la chanson qui lui succede est Queen
Jane Approximately.

- Oh non ! Pas encore lui, s’exclame Catherine qui se plaint souvent de 1’obsession dylanienne
de Jacques.

- S’il te plait, répond Jacques. Pour une fois, essaie de faire preuve de tolérance. J’ai besoin de
concentration.

Il en faut pour écrire un roman tout en conduisant dans la nuit.

« Une odeur suffocante de plastique bralé flottait au-dessus du parking. Une silhouette vo(tée
sortit d'une décapotable et longea les arbustes en pot de I'hdtel tandis qu'une épaisse fumée noire
continuait de jaillir en nappes des fenétres du batiment vers lequel elle se dirigeait. La montre
indiquait minuit dix et Harvey songeait a sa mission. Alors, une sorte de poids sembla peser sur
ses épaules. Au loin, on pouvait distinguer les lumieres de I'immense usine masquée par le mur
d'enceinte hérissé de piceges et de systemes d'alarme. Puis, il s’engouffra dans le hall. Les
pompiers semblaient avoir maitrisé le plus gros du sinistre. A I'intérieur, il ne restait que des
cendres et des débris incandescents qui volaient a travers la piece. Tout le personnel était sur le
pied de guerre. lls étaient occupés a déblayer le vestibule. Debout derriére une colonne noircie,
le Major se tenait immobile, semblable a un alchimiste épiant la fusion des métaux dans son
fourneau pour y trouver de l'or. »
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- « Semblable & un alchimiste épiant la fusion des métaux dans son fourneau pour y trouver de
l'or », déclama Jacques a voix haute en affichant un sourire béat et sans s’adresser a personne
en particulier.

- Tout va bien ? demande Catherine en lui langant un regard inquiet.
- Comme sur des roulettes, répond-t-il en poussant le volume.
C’est Chuck Berry qu’on entend maintenant.

« Harwey retourna le prospectus que lui avait remis la prétresse et lut : « Le Grand Rouge vous
garantit des prédictions précises et honnétes qui vous permettront d’adapter vos actions futures.
Car son but est clair : vous encourager si vous vous engagez sur les chemins de la réussite et
vous détourner des voies sans issues. Ce tirage est votre guide. Faites-lui confiance ! » Harwey
rangea soigneusement le prospectus dans la poche intérieure de sa veste. A ce stade de sa
mission, il était pleinement disposé a prendre en compte les conseils du Grand Rouge. »

Nadine, honey, is that you?
Oh, Nadine, honey, is that you?
Seems like every time | see you, darling, you're up to something new

- Chuck Berry est un des grands poétes américains de vingtieéme siecle, s’exclame Jacques.
- Si vous continuez sur cette route vous risquez de tomber sur un barrage.
C’était la voix de Julie venue de la banquette arriére.

- Si ce sont les gendarmes, pas de probléme, répond Jacques. Je suis un honnéte citoyen. Je n’ai
rien a me reprocher.

- Vous étes trés mal informé. Les gendarmes de Compiégne ont ralli¢ I’armée privée de Ballarat,
le groupe arme appelé FOV. Si jamais ils me voient ils vont m’arréter et me reconduire dans le
camp de prisonniers dont je me suis évadée !

Jacques n’écoute pas la passagere. Trop d’images, de visions, de phrases.

« Il était dix heures et demie lorsque Harwey et Chantal se retrouverent au «Ruban bleu», un
restaurant en bord de mer crépusculaire.

Chantal : le type de la femme efficace comme on peut en trouver dans les services secrets. Son
grade et ses prérogatives lui permettaient de prendre l'affaire en main, par-dessus les autorités
locales. Elle le savait et en tirait une certaine agressivité sexuelle immédiatement perceptible.

Harwey fit un signe en direction du serveur qui les guida jusqu'a une table abritée derriere une
haie de palmiers nains, heureusement pas assez haute pour les masquer complétement a ma vue.

Ils s'installerent en silence. Chantal consulta le menu tandis qu'Harwey semblait réfléchir avec
intensité. Chantal leva lentement ses yeux bleus et inexpressifs du menu puis posa une question
d'une voix froide et distante d'h6tesse fatiguée.
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- Qu'a-t-on le devoir de taire et le droit de révéler ?
Elle resta silencieuse une dizaine de secondes, concentrée, puis ajouta :

- Que peut-on imposer, refuser, négocier ? Certains mots ont une autre signification. Le labo
m'a donné une partie du code.

Apres avoir laché ces paroles, Chantal se replongea tout aussi brusquement dans la lecture du
menu. Les questions en suspens vibrerent quelques instants dans I'air au-dessus d'eux avant de
disparaitre dans le cliquetis des couverts.

- On ne souléve pas de telles questions quand on a soif, finit par répondre Harwey tout en
s'emparant de la bouteille de Sauternes que le serveur venait d'apporter.

A l'évidence, Chantal était beaucoup plus pour Harwey qu'une perspective plaisante :
I'accomplissement d'une obscure prédiction. Elle but une gorgée de vin puis repris :

- D'apres une étude scientifique, la contemplation d’ceuvres d'art libérerait dans le cerveau de
la dopamine, le neurotransmetteur du sexe et de la drogue. Le lieutenant veut avoir tous les
dossiers dans son service. Un autre scientifique apporte une nuance : il a constaté que certaines
ceuvres suscitent une excitation de type sexuel tandis que d'autres plongent le spectateur dans
une douce réverie romantique.

Une vieille technique. Le cerveau humain en régime de vigilance moyenne ne reléve pas
consciemment les messages «incrustés». Mais mon cerveau était en alerte maximum. Les inputs
sensoriels qui convergeaient vers mon amygdale I'informaient des dangers potentiels de mon
environnement, ce qui me rendait particulierement attentif aux signes.

- Cette discussion est passionnante, dit sans rire Chantal en lui tendant le menu.

- Je prendrai comme toi, dit Harwey en reposant la carte.

- Alors ce sera «Beignets d'aubergines parfumés aux épices» en entrée.

- Parfait. Y compris le dossier classé sensible du major Buenos ?

Chantal donna deux coups brefs avec la fourchette sur le verre a vin, ce qui signifiait «non».
Chantal, sur un ton de reproche :

- Si vous aviez la plus petite préoccupation de mon orientation névrotique, vous sauriez que les
parfums me rendent toujours mobile.

- Pardon, je l'oubliais. Entrée en contact avec le Dr Billings ?
Le doigt de Chantal lissa le sourcil gauche. I1s’agissait d’un message d'alerte. Cela voulait dire :
«Attention, oreille indiscréte de ce coté». En ’occurrence, dans ma direction.

- Je n'avais pas attendu cet aveu pour en étre persuadée, repris Chantal non sans me jeter un
rapide coup d'oeil.

Harwey ne dit plus rien. De temps a autres, il remuait les lévres et grimacait.

Pas besoin d'une grille de code pour traduire : j’étais grillé.
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Terrible sensation de dépression et sombre pressentiment.

Harwey se leva soudain sans dire un mot. Il glissa sa sacoche sous son bras. Il n‘avait pas pris
de notes pendant tout I'entretien. Elle le suivit. Lenteur de ses mouvements, sourire a peine
esquissé lorsqu'elle passa devant ma table.

Jentendis Harwey murmurer.

- Ca va faire du foin, cette histoire.

DEUXIEME PARTIE
1. Discussion sous les arbres

Il est minuit moins vingt dans la forét de Compiégne et au-dela. La nuit est sans lune et sans
étoiles. Le vent agite les feuillages humides. I1 ne pleut plus mais des gouttes d’eau continuent
a tomber des arbres. Approchons-nous discrétement de la clairiere ou luit une lumiere orangée
et tremblotante. On peut distinguer trois silhouettes assises prés d’un feu.

Julie explique qu’elle vient de quitter son poste d’enseignante pour se consacrer entiérement a
I’action militante écologique au sein des « Insurges de la planéte », un groupuscule qualifié
d’ennemi intérieur par le gouvernement.

Elle porte quelques tatouages sur les bras, des piercings au coin gauche de la bouche et dans un
sourcil (rien dans le nez). Ses yeux sont verts, ses cheveux roux ; ils sont tressés en longues
nattes qui pendent de chaque c6té de son visage. L’ensemble évoque vaguement une guerriéere
appartenant a une tribu en lutte contre les visages pales qui veulent détruire une colline sacrée.

— Et vous, vous faites quoi ? demande Julie en regardant plus spécifiquement Jacques, méme si
la question s’adresse aux deux.

— Je suis écrivain, répond Jacques.

— Wow ! Et vous écrivez quoi ?

— En ce moment, je travaille sur un roman d’espionnage.

— Curieuse idée, remarque Julie. Vous ne trouvez pas que c’est un peu passé de mode ?

— Au contraire. Je pense que le genre, qui a connu son apogée a 1’époque de la guerre froide a
¢été laissé de coté a tort. Le moment est venu pour remettre en scéne un héros de ’ombre se
battant contre les forces du mal.

—Vous voulez parler des capitalistes qui cherchent a maximiser leurs profits en se moquant des
destructions engendrées par leurs activités mortiféres ?

— Et bien... Dans mes romans, comme dans la vie, le mal n’est pas aisément identifiable. Il
s’apparente a une force obscure qui circule un peu partout et n’est pas clairement circonscrite.

Catherine, qui suit les échanges en ouvrant de grands yeux comme si on lui faisait une révélation
incroyable, intervient en s’adressant a Julie.
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— Il vous fait marcher. Jacques n’est pas du tout écrivain. Il fait du consulting juridique dans
un cabinet d’avocats. Et il gagne bien trop d’argent pour avoir des idées révolutionnaires.

— J’ai envoyé un mail de démission hier soir a 22h30, dit Jacques sans lever les yeux des
flammes qui s’élévent en ondoyant.

— Je ne te crois pas, dit Catherine.
— Tiens, regarde, dit Jacques en tendant son smartphone.

Catherine s’empare de I’appareil et lit a voix haute : « Mesdames, Messieurs, j’ai passé de tres
bon moments en travaillant pour J&F Consulting. Et surtout, j’ai pu mettre de coté
suffisamment d’argent pour pouvoir cesser de travailler dans votre cabinet et me consacrer a
plein temps a mon activité favorite : I’écriture. »

Catherine est bléme, se mordille la lévre inférieure et continue a regarder I’écran du téléphone
fixement. Puis elle se met a appuyer de maniere frénétique sur les touches. Elle va dans les
documents et ouvre le fichier intitulé « Retour a Baradphour ». Elle lit a voix haute.

« Méme endroit, Le « Ruban Bleu », cette fois, je n’étais pas un client mais une sorte de « chef
de service » cense surveiller le travail des serveuses. Veste blanche, nceud papillon rouge,
rasage impeccable, cheveux soigneusement gomines. Je me tenais a I'entrée de la grande salle
entre une colonne dorique et une plante équatoriale en fleur. De I3, j'avais une vue imprenable
sur la table occupee par les deux agents.

Je pouvais sans difficulté imaginer les sentiments contradictoires qui, a ce moment précis,
traversaient I’esprit de Chantal. Je I’observais tout en jetant des coups d’ceil au service pour
montrer que j’effectuais mon travail. Chantal avait bu plusieurs verres de vin. Son ventre
semblait attiré, tel un aimant. Mais cet élan était rongé par I'action d'une pensée réflexive qui
l'avait devancé sur son propre terrain, trouant la plénitude du vide d'une sorte d'absence
irrécupérable. Un couple s’approcha. lls étaient tout prés. La main de I’homme, légerement
hésitante, vint se poser sur la cuisse de Chantal. Les deux jeunes femmes echangerent un regard

appuye.

Désormais plus confiante, la main de ’homme caressa la cuisse potelée de Chantal. Puis, les
deux couples quitterent le restaurant ensemble et montérent dans une voiture avec chauffeur
qui attendait sur le parking. Je sautai dans ma voiture et parvins a les prendre en filature dans
les rues et les innombrables venelles de Baradphour. Les messages téléphoniques interceptés
confirmaient qu'ils se rendaient a une réunion nocturne du Cercle. lls étaient tous membres de
la société secrete qui mélait espionnage, opérations financieres, rituels ésotériques et partouzes
échangistes.

Je me fis repérer au moment ou nous quittions la ville. »

Catherine : Jacques, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu as quitté ton travail sans
me consulter, sans me prévenir, sans rien me dire ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

Jacques : Catherine, calme-toi, s’il te plait. Je sais que c’est un choc pour toi, mais c’est une
décision que j’ai mirement réfléchie. Je ne supportais plus de travailler dans ce cabinet
d’avocats, de subir la pression et le stress quotidiens. J’avais besoin de changer de vie, de
réaliser mon réve d’étre écrivain.
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Catherine : Est-ce que tu crois que c’est facile d’écrire un livre, de trouver un éditeur, de vivre
de sa plume ? Tu es complétement irresponsable, mon pauvre Jacques ! Tu as mis en péril notre
avenir, notre sécurité financiére, notre couple !

Julie : Excusez-moi de vous interrompre, mais je pense que vous devriez arréter de vous
disputer. Vous savez, le feu que vous avez allumé ici est trés dangereux. Vous risquez de
provoquer un incendie qui pourrait détruire cette forét magnifique.

Catherine : Ah, je vois. Et vous étes d’accord avec lui, je suppose ? Vous pensez qu’il a eu
raison de tout plaquer pour suivre sa fantaisie ?

Julie : Eh bien, je ne vais pas juger sa décision, c’est sa vie apres tout. Mais je peux comprendre
son envie de changer de cap, de se libérer du systeme, de se rapprocher de la nature. Moi aussi,
J’ai fait ce choix 1l y a quelques années. Je ne regrette rien.

Jacques : Merci, Julie. Tu es la seule a me comprendre. Catherine, tu devrais écouter ce qu’elle
dit.

Catherine : Oh, Jacques... Tu es si naif, si idéaliste... Tu ne vois pas la réalité en face. Nous
avons besoin d’argent pour vivre, pour payer nos factures, pour assurer notre retraite. Nous
avons besoin de stabilité, de sécurité, de confort. Nous avons besoin I'un de 1’autre.

Jacques : Mais nous n’avons pas besoin d’étre malheureux, Catherine. Nous n’avons pas besoin
de nous enfermer dans une routine qui nous étouffe, qui nous €loigne I'un de I'autre. Nous
n’avons pas besoin de renoncer a nos réves, a nos passions, a notre liberte.

Julie : Ecoutez... Je ne veux pas m’immiscer dans votre couple, mais je pense que vous devriez
essayer de vous comprendre mutuellement. Vous avez peut-étre des visions différentes de la
vie, mais vous avez aussi des points communs. \VVous vous aimez, non ?

Catherine : Oui... Oui, je ’aime.
Jacques: Moi aussi... Moi aussi, je I’aime.

Julie : Alors voila. Il suffit de partir de la. De vous parler avec sincérité et respect. De trouver
un compromis qui vous convienne a tous les deux. De vous soutenir dans vos projets respectifs.
De vous accompagner dans vos envies d’évolution.

Catherine : C’est facile a dire. ..

Jacques : Mais pas impossible a faire.

Julie : Exactement.

Catherine : Bon... D’accord... Je veux bien essayer.
Jacques : Moi aussi.

Julie : Super. Je suis contente pour vous. Maintenant, si vous voulez bien, je vais vous demander
de faire une chose pour moi.

Catherine : Quoi donc ?

Julie : D’éteindre ce feu. Il n’est pas nécessaire, il fait assez chaud comme ¢a. Et il est trés nocif
pour I’environnement.
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Catherine : Oh... Euh... Oui, bien sur.
Jacques : Pas de probleme.

Au moment ou Jacques se léve, une rafale de fusil-mitrailleur rompt brutalement le silence de
la nuit.

2. Prisonniére du FOV

Jacques, qui était penché au-dessus du feu au moment ou les premieres détonations ont retenti,
se jette sur le sol et se brlle au poignet au contact des braises. Catherine plaque ses mains sur
ses oreilles comme si le principal danger était le bruit. Quant a Julie, elle se Iéve d’un bond
lorsqu’elle voit surgir les soldats entre les arbres et s’enfuie en courant. Trois hommes vétus de
tenues de camouflage et portant de lourds fusils mitrailleurs approchent du couple. Jacques, qui
s’est relevé, un peu géné d’avoir eu ce réflexe de peur, frotte la manche de sa veste pour éteindre
un départ d’embrasement. Les militaires sont armés. Tous portent sur leur uniforme I’écusson
du FOV. Celui qui marche en téte est coiffé¢ d’une casquette semblable a celle qui orne le crane
des prefets ; on peut en déduire qu’il a un grade de commandement. Il s’approche d’eux et prend
la parole pour déclarer, d’un ton qui se veut rassurant, qu’ils n’ont rien a craindre. Il a pu
constater qu’il n’avait pas affaire a des éco-terroristes. Sa mission est de capturer la militante
qui s’¢tait enfuie d’un camp de prisonniers. Les deux militaires qui s’étaient éloignés
réapparaissent a bord d’engins tout terrain particulierement bruyants. Ils s’engagent a grande
vitesse dans la direction prise par la jeune femme. Jacques est bléme. Catherine explique a
I’officier a casquette qu’ils ne connaissent pas du tout la fuyarde, qu’ils I’ont prise en auto-stop.
L’officier répond avec un sourire entendu qu’il a tout vu. Il leur apprend que la fugitive était
suivie par un drone qui a filmé toute la scéne.

Jacques se tourne vers Catherine. Il s’appréte a lui parler mais est interrompu par le bruit des
moteurs qui résonnent a nouveau dans la forét. Les deux quads réapparaissent au bout de I’allée
qui s’enfonce entre les arbres. A I’arriére de 'un des deux véhicules, on peut voir Julie ligotée
et baillonnée. Elle doit étre évanouie car ses yeux sont fermés et son corps totalement immobile.

L’officier fait un signe aux deux soldats qui conduisent les engins pour leur indiquer la direction
a suivre.

— Peut-on savoir pourquoi vous pourchassez cette jeune femme ? demande Jacques d’un ton
irrité.
— Elle appartient a un groupe terroriste qui veut empécher par tous les moyens la construction

d’une autoroute. Elle et ses amis se sont installés dans les arbres, ils lancent des projectiles sur
les ouvriers qui travaillent sur le chantier, incendient les engins pendant la nuit.

L’officier les salue d’un bref geste de garde a vous et s’éloigne a grands pas en faisant claquer
les talons de ses bottes sur le sol puis disparait dans la direction prise par les deux squads.

Jacques et Catherine se rassoient autour du feu qui s’éteint lentement.
Apreés un temps de flottement, Catherine prend la parole.

—Nous n’avons plusrien a faire ici et nous devons rentrer rapidement pour récupérer les enfants.
Allons-y !
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— 1l n’y a pas d’urgence. Les enfants sont en sécurité chez tes parents. Nous ne pouvons quand
méme pas faire comme s’il ne s’était rien passé du tout.

—Quoi ?

— Je refuse d'abandonner Julie aux mains de cette bande de soudards sans méme tenter de
I’aider.

— Ah mais oui ! J’oubliais. L’ancien avocat d’affaires s’est transformé en écrivain aventurier.
Arréte de faire I’idiot s’il te plait et redevient adulte. Tu ne vas pas te méler de leur petite
guéguerre autour de cette histoire d’autoroute ?

— Je ne peux pas filer comme ¢a, comme un petit bourgeois pleutre et égoiste qui ne pense qu’a
assurer sa petite survie sans se soucier de ce qui se passe autour de lui. Je me sentirais minable.
Tiens, dit Jacques en sortant de sa poche la clé de la voiture et en la tendant devant lui. Prends
ca, rentre a Paris récupérer les gosses et embrasse les pour moi.

— Tres bien, répond Catherine d’une voix seche en s’emparant des clés.

Elle tourne les talons et se dirige a grand pas vers la voiture garée a I’entrée de I’allée en
direction de la route.

— Salue aussi tes parents, crie Jacques.

Catherine ne répond pas. Jacques la regarde ouvrir la portiére et monter a bord sans chercher a
la rattraper. Elle semble attendre quelques secondes puis elle démarre brutalement en faisant
gicler les flaques sur le bord de la route.

3. Enfin seul (ou presque)

Jacques reste un moment immobile aprés la disparition des phares de la voiture. Lorsqu’il
reprend ses esprits et regarde autour de lui, il constate que le jour est en train de se lever. On
entend des oiseaux invisibles, une légére brise agite les branches des arbres.

Jacques se met en marche le long des allées jonchées de feuilles. De temps en temps, il prend
son ¢lan pour enjamber une flaque d’eau. Sport matinal, pense-t-il. 1l aurait bien fait un petit
footing mais il craint de s’essouffler et de le regretter. Apres tout, rien ne presse.

Il sort de sa poche le carnet sur lequel il note des passages de son roman et choisit un grand
chéne au pied duquel il s’installe. Il tourne les pages a la recherche du passage qu’il veut relire,
le trouve.

« Harwey ouvrit machinalement un site d'information sur son portable. Sans réelle surprise, il
découvrit qu'on parlait de sa société d'espionnage.

« A ce sujet, comme sur bien d'autres, pour le moment, la publication des 200 premiers mails
internes de Stratfor n'a rien révélé de fracassant. »

- Attendez d'avoir ouvert les miens, marmonna Harwey. VVous ne serez pas dégus. VVous n'avez
encore rien vu, vous en étes encore a la surface. Il faut creuser pour traverser le visible et
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pénétrer plus avant dans la dure réalité. Mais pour pouvoir accéder a ce niveau de
compréhension, il vous mangue une chose indispensable, et que je possede : le CODE.

Harwey baissa la téte vers le volumineux dossier posé sur la table. 11 le referma d'un geste
brusque. Sur une étiquette ou on pouvait lire son nom, ainsi que son numeéro, 3B722X, une main
avait écrit en rouge : « AGENT EN COURS DE DESACTIVATION ».

Harwey accéléra le pas pour rejoindre sa voiture sur le parking de I'hétel. Autour de lui, c'était
le noir absolu, le silence. D'un coup, la bagarre se déchaina, au terme d'une journée épuisante.
De mon poste d'observation, je vis Harwey foncer vers I'un de ses deux agresseurs. Les yeux
troubles, acculé contre un mur dans la lumiere bleue et rose des néons, il décrocha un uppercut
a s'en faire péter les phalanges. J'étais tellement impressionné que j'éprouvais quelque peine a
réfléchir calmement. Déséquilibré par la violence du coup, l'assaillant chancela quelques
instants comme un danseur ivre. C'était un homme de petite taille, assez trapu. Harwey lui
décrocha un coup de pied qui le plia en deux et lui arracha un courts cri étranglé ; un coup de
genou en pleine face le mit définitivement hors d’état de nuire. En tombant, sa téte fit un bruit
de vaisselle brisée. L'autre assaillant s’¢tait enfui. Ici, on pouvait engager des tueurs pour une
somme dérisoire. Le travail était fait de maniere artisanale, a mains nues ou a I'arme blanche
faute de moyens pour acheter des armes. 1l ne fallait pas leur demander en plus d'étre imaginatifs
Ou courageux.

Harwey s'élanca a sa poursuite mais I'nomme avait disparu dans le labyrinthe des ruelles, au-
dela de la lumiere jaune des lampadaires du parking. Harwey fit demi-tour, passa devant ma
voiture sans me voir, ferma la portiere de la sienne puis repartit d'un pas plus mesuré en
direction de I'nétel, sans un regard pour le corps immobile allongé sur le sol ni pour la marre
qui s'agrandissait pres de sa téte en dessinant, sur le noir luisant du bitume, un grand smiley
rouge sang.

Au méme moment, dans sa chambre de I'notel, Chantal entendit un bruit dans son dos. Elle
interrompit sa conversation téléphonique, se retourna brusquement et lanca un regard indécis
vers I'nomme qui venait de surgir de la douche et qui avait posé une main sur sa bouche tandis
que, dans l'autre, il tenait un couteau a une relativement courte distance de son cou.

— Répondez, fit I'homme en désignant du menton le téléphone.

— Allg, dit-elle d'une voix a peine essoufflée.

— C'est vous, Chantal ? Tout va bien ? J'ai cru entendre un cri rapidement étouffé.
— Ah ? Non, non. Tout va bien.

—Vous ne connaissez pas la derniére. Kirchbaum a repris contact avec moi ! Inutile de dire qu'il
n'est pas content... L'échec de Dalen doit étre réparé au plus vite. Maintenant, c’est a vous de
jouer ! »

4. Comportement suspect

Jacques leve la téte. Un bruit vient d’attirer son attention. Un bourdonnement semblable a celui
d’une abeille mais avec quelque chose de métallique qui I’intrigue. Il ne met pas longtemps a
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identifier un drone en stationnement immobile au-dessus de lui a une distance du sol d’environ
trois meétres.

— 1l'y a moyen de zoomer ?
— Bien sOr, commandant.

Sur I’écran de contrdle, la silhouette de I’homme assis au pied d’un arbre occupe maintenant
toute I’image.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
— En tous cas une chose est certaine : il ne s’agit pas d’une arme.

— Non. Et ce n’est pas non plus un smartphone. Incroyable ! On dirait un carnet. Et il écrit
dedans !

— Il n’a pas du tout la téte ni la tenue d’un éco terroriste.
— Mais que fait-il ici ?

— Son comportement est quand méme bizarre.

— Moi je crois savoir, chef.

Toutes les tétes se tournent vers le gendarme qui vient de parler. I1 s’agit de Martin Dupuis,
celui que les collegues appellent « I’intello » parce qu’il lit des bouquins dés qu’il a un moment
de libre.

— Alors ? Gendarme Dupuis ? demande le commandant d’une voix légérement irritée. De quoi
s’agit-il selon vous ?

— C’est... un écrivain !

Le commandant reste silencieux. Seule une ride verticale entre les sourcils indique une profonde
réflexion. Mais a quoi pense-t-il exactement ?

« Le commandant pense peut-étre a plusieurs choses. Il se demande si I’individu suspect est
vraiment un écrivain ou s’il cache quelque chose de plus sinistre. »

Il se demande aussi ce que contient le carnet et s’il a un rapport avec I’enquéte en cours.

Il se demande enfin comment approcher I’individu sans I’effrayer ou le provoquer. Il décide de
demander a un de ses hommes de se rendre sur place en civil et de se faire passer pour un
randonneur. Il espére ainsi pouvoir engager la conversation avec ’individu et obtenir des
informations utiles.

Le commandant de gendarmerie est suspicieux par essence. Si on lui dit que quelqu’un exerce
I’activité d’écrivain, il fronce les sourcils. Cette affirmation éveille chez lui un doute. Il est vrai
que le concept d’écrivain invite a s’interroger. S’agit-il d’un métier ou bien d’une couverture
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habile pour exercer des activités illégales ? Ou encore d’un alibi pour ne rien faire d’utile au
service de la collectivité ? Les gendarmes, les charcutiers ou les banquiers ont un metier bien
précis avec des taches bien identifiées. Mais I’écrivain, qu’est-il d’autre qu’une sorte de
passager clandestin profitant en parasite des structures de la société ?

Pendant ce temps, indifférent au petit appareil stationnant au-dessus de lui, Jacques continue a
écrire dans son carnet.

« A diverses reprises, une drole de colére me monta a la téte : Chantal avait-elle aimé ce
Hollandais mélancolique et sans prestance ? Toutes ces émotions successives m'avaient vidé.
Finalement, j'étais comme ce Hollandais. Comme lui, je m'obstinais a ne pas trop m'éloigner
d'une réponse satisfaisante. Et I'un comme l'autre, nous étions déprimés. Une fatigue accablante
alourdissait mes paupieres. Je ne pouvais m’6ter de l'esprit le souvenir de ma premicre rencontre
avec lui, sur le parking de I'hotel, par au moins trente degrés a I'ombre, dans son costume de
pingouin. Appuyé a sa voiture, il tirait sur un cigare tout en exhibant sa montre « achetée place
Venddme ». Jai supporté son speach sans le frapper. « In fine, avait-il laché avec une nuance
de sarcasme, quand vous étes allés au Blue Ribbon pour contacter le docteur Billings, vous avez
da lui dire que vous arriviez les mains vides. Le travail qui vous était demande comportait deux
parties nettement distinctes : d'une part, obtenir des renseignements sur les reunions nocturnes
du Cercle et fournir une liste compléte des participants ; d'autre part, identifier les auteurs de
l'attentat du Grand Rouge et remonter la piste des commanditaires. Les deux allaient de pair,
vous le saviez. Et sur ces deux points, vous avez foiré. » J'entendais I'écho de son rire dans le
bruit des vagues, de plus en plus fort dans mes oreilles a mesure que japprochais du rivage.
C'était un peu comme entendre l'océan se tordre de rire a vos dépens. »

Une voix se méle a celles qui retentissent dans le monde paralléle ou évolue Jacques. Elle répéte
en ¢levant la voix, comme quelqu’un qui a le sentiment de ne pas étre entendu.

— Excusez-moi monsieur.
Jacques leve la téte de son carnet.
— Est-ce que vous savez dans quelle direction se trouve le chateau ?

Jacques découvre en contre-plongée une jeune femme brune en tenue de randonnée avec des
chaussures de marche, un sac a dos et (sur une idée du commandant) un petit short moulant qui
met en valeur des cuisses musclées.

— Le chateau ? Je ne savais méme pas qu’il y en avait un dans le coin.

Plutot que de demander a ’'un de ses hommes d’aller a la rencontre du suspect, le commandant
avait préféré demander a la nouvelle recrue, une charmante gendarmette, de se rendre en
mission sur place déguisée en randonneuse.
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Leurs regards se croisent. Et la il se passe une chose qu’on pense ne trouver que dans les romans
du dix-neuvieme siecle ou, dans une version dégradee, du c6té de la production grand public
de films et de séries « feel good ». On peut appeler cela comme on veut : coup de foudre,
cristallisation ou crush, mais on retrouve toujours les bons vieux symptomes (production
excessive et soudaine de dopamines, d’ocytocine et d’endorphines). La gendarmette, qui
s’appelle Lucie, tombe sous le charme de 1’écrivain rebelle qui focalise 1’attention et 1’hostilité
latente des forces de I’ordre.

Nous allons lentement nous retirer en zoom arriere. On peut encore voir et entendre Lucie
expliquer les raisons de sa présence et ajouter que cela faisait déja un moment qu’elle voulait
plaquer I’'uniforme et chercher une autre vie qui lui conviendrait mieux (pourquoi pas compagne
d’écrivain ?). A un moment, elle léve les yeux et pointe du doigt le drone qui les survole et les
surveille. Jacques se Iéve, ramasse des pierres et les lance en direction de I’engin. 1l finit par
atteindre le drone qui tombe en piqué. Tous les deux shootent dedans a grands coups de pied
comme s’il s’agissait d’un ballon ce qui a pour effet de le réduire rapidement en miettes. C’est
la fin. L’image devient floue puis disparait définitivement.
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