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Ça barde à la Barbade

Les banquiers, ce n’est pas ce que vous croyez. La Barbade non plus. Je n’ai jamais eu l’occasion 
d’approcher de près des conseillers financiers  ni de m’exiler dans cette île relativement plate située 
dans la mer des Caraïbe. Je me contente d’imaginer. 

*

La nuit vient de tomber. Une silhouette (deux en comptant le chien) se glisse par le portail entre-
bâillé et s’engouffre dans la rue déserte. Muni de son attestation téléchargée sur le téléphone, Bill se
dirige vers la plage. Les grandes marées sont passées, la mer est loin, perdue dans l’obscurité. On 
entend à peine les vagues. L’étendue sablonneuse s’étend sous la lumière de la lune. Bill détache le 
chien impatient de jouer. Lancer la balle, shooter dedans, courir pour la rattraper. Le jeu a ceci de 
formidable qu’il immerge instantanément celui qui s’y livre dans l’instant présent. Bill en a besoin. 
Le chien lui donne l’exemple, tel un gourou dont le mantra serait « Jouons et oublions le reste ».

*

- Commencer des romans, ce n’est pas un peu ta spécialité ?

- Si seulement j’en finissais un. Je pourrais voir ce que cela fait d’écrire le mot FIN.

- Peut-être que le truc qui coince, c’est le mot « roman » ?

- Pardon ?

- Je veux dire que ce que tu écris ne correspond peut-être pas exactement à ce qu’on a coutume 
d’appeler « roman ». Du coup, tu t’arrêtes au bout de quelques pages en te demandant ce que tu es 
en train de faire.

- C’est possible. Je dirai même probable.

*

Ce matin-là, le port était recouvert par la brume. Une ambiance à la Simenon, pensa Bill. Il enclen-
cha dans l’ordinateur un enregistrement public de Bill Evans, Live in Paris 1972 pour être précis. Il
avait toujours préféré la retenue du pianiste à lunettes aux épanchements de Keith Jarrett à qui une
émission radiophonique venait de consacrer une série d’émissions. Différents intervenants étaient
venus disserter plus ou moins laborieusement sur le thème de l’improvisation pour conclure que le
plaisir procuré par la musique improvisée, lorsque celle-ci décolle dans une sorte de transe exta-
tique, restait en dernière instance indicible.   

*

Vieillir est une expérience étrange. Vos parents sont morts. Vous repensez à eux lorsqu’ils avaient 
l’age que vous avez maintenant et cela vous paraissait très vieux à l’époque. La vieillesse est très 
certainement moins excitante que l’adolescence mais elle offre l’occasion d’un basculement de 
point de vue assez troublant : le fait de commencer à intégrer pour de bon l’idée de sa propre fini-
tude.



« Le principal, c'est qu'on vive, non pas dans le présent des informations, mais dans celui de la nar-
ration. »   Peter Handke

*

Pendant mes insomnies, lorsque je repense à ma vie, je compte désormais en décennies.

*

J’ai à nouveau complètement oublié d’écrire. Il faut croire que ce n’est pas vital. Alors que je n’ou-
blie jamais de dessiner. Cela n’empêche pas de faire un effort de temps en temps. C’est un peu
comme un exercice de méditation ou une longue promenade en hiver. Avant, on n’a pas trop envie
de s’y mettre ; après, on se dit que cela fait du bien au corps et à l’esprit (à supposer que l’on dis-
tingue les deux). 

*

Trouvé au milieu de la nuit le vrai titre : Pas de panique à Binic.

Et comme je ne dormais pas, j’ai pensé aux raisons pour lesquelles ce titre convenait bien à la situa-
tion dans laquelle j’écris ces lignes. Il y a la situation géographique de la petite ville balnéaire bre-
tonne, un lieu moins exotique que l’île préférée des adeptes de l’exil fiscal mais suffisamment à
l’écart pour pouvoir s’y sentir protégé des angoisses collectives. 

« Pas de panique », c’était le titre d’une émission de radio que j’écoutais avec plaisir quand j’étais
au lycée. 

Autre révélation durant cette fructueuse insomnie : les notes prises sur le thème de la retraite feront
partie du livre. 

*



La retraite

J’ai réalisé que j’étais en retraite lorsque j’ai sorti les fiches de cours et les circulaires administra-
tives du carton où elles étaient stockées. J’ai trié les feuilles imprimées d’un seul côté et je les ai
conservées pour en faire des brouillons. J’ai déchiré le reste en petits morceaux. Pendant toutes ces
activités, j’ai ressenti une douce et agréable jubilation. 

*

Il faut vivre comme un retraité lorsqu’on travaille et comme un travailleur lorsqu’on est à la retraite.
C’est le genre de phrase qui ne veut pas dire grand-chose mais suffisamment quand même pour si-
gnifier que les périodes de la vie découpées selon les catégorie de l’Insee et les modes de vie qui
sont censés leur correspondre constituent une grosse arnaque. 

*
Lorsque la date officielle de mon soixante-deuxième anniversaire est tombée, je n’ai pas vu une
grande différence dans mon quotidien, à part peut-être un sentiment de liberté du genre de celui
qu’on doit ressentir lorsqu’on franchit un mur d’enceinte.

*
Il existe un délai entre la date de début de la retraite et sa régularisation officielle auprès des diffé-
rents organismes privés et publics. Un site en ligne est censé gérer tout cela en un coup de baguette
numérique mais dans les faits c’est un peu plus compliqué. Il est vrai qu’un retraité a tout son temps
à perdre sur des sites qui ne fonctionnent pas ou encore à écouter la voix d’un robot qui l’informe
que tous les conseillers sont en ligne et l’invite à patienter indéfiniment. 

*
Je n’ai pas eu de « pot de départ ». Il m’est arrivé de me retrouver coincé dans ce rituel de fin d’an-
née à l’occasion du départ d’un collègue et j’avais souvent pensé que cela ne pouvait pas m’arriver 
(le discours, les cadeaux, le verre de mousseux et tout ça). Au moment où la date est arrivée, je me 
suis dit que j’allais pouvoir vérifier si cette intuition était prémonitoire. J’avais bon.

*
Avant, j’essayais de profiter au maximum du temps libre que peut offrir le métier d’enseignant. Je 
prenais un plaisir un peu tordu à le consacrer intégralement à mes activités favorites (dessin, lecture,
écriture, musique). Maintenant, lorsque je suis installé avec un livre dans une chaise longue ou que 
je dessine en écoutant les disques que j’aime, le temps qui passe n’est pris nulle part, il n’est volé à 
personne. Ce n’est rien d’autre que du temps qui passe gratuitement, si l’on peut dire, et je trouve 
qu’il n’y a rien de mieux. 

*
Les boomers parvenus à des postes de pouvoir ont souvent du mal à raccrocher les gants de boxe 
qui leur ont permis d’accéder à un statut social valorisé. Certaines caricatures médiatiques illustrent 
parfaitement cette tendance qui consiste à refuser de basculer dans la retraite comme si le progrès 
social et biologique consistait à annuler cette phase. Moi, ce serait plutôt le contraire. J’ai commen-
cé tôt à m’entraîner ; l’inactivité et l’inutilité sociale ne me font pas peur. 

*

Je me baigne avec délice dans ma solitude comme dans une eau à température idéale. Le phéno-
mène va probablement s’atténuer avec le temps alors j’en profite au maximum. Presque chaque ma-
tin en buvant mon café, je me dis que je n’ai pas à sortir, à prendre la voiture pour me rendre dans



un établissement scolaire désolant, voir des collègues dans une salle des professeurs sinistre, me re-
trouver enfermé dans une pièce avec des ados surexcités, incapables de se concentrer deux minutes,
mais qu’il faut quand même occuper comme on peut. Sans parler des réunions qu’on fuit et celles
auxquelles on ne peut pas échapper. Cela valait le coup de passer par là pour apprécier à ce point le
simple fait de pouvoir rester chez soi à faire ce qu’on aime et rien d’autre.

*

Il convient de ne pas idéaliser cette période dont le nom évoque à la fois le repli d’une armée mesu-
rant le déséquilibre des forces en présence et l’isolement de celui qui, se détournant des affaires du
monde, se retire dans un ermitage pour méditer. Comme à chaque époque de la vie, il y a, lors de ce
passage, quelques besognes plus ou moins ragoutantes à accomplir et qui doivent être menées jus-
qu’au bout. Il en est ainsi de l’éradication des vieux démons. 

*
La mémoire fonctionne d’une curieuse manière. Elle tend à donner un rôle de premier plan à cer-
tains des pires individus que nous avons croisés tandis que la plupart des braves et honnêtes pékins
qui se sont contentés de nuire à personne ont été complètement oubliés. 

* 
J’ai une méthode pour se débarrasser des vieux démons et autre fantômes malfaisants. On dit cou-
ramment que le ridicule ne tue pas mais j’ai pu constater que les fantômes ne supportent pas qu’on
rie d’eux. Un simple sourire amusé suffit à les faire détaler. Ces personnages qui furent autrefois en
position de susciter la crainte sont devenus des bouffons inoffensifs. Ils n’ont pas d’autre choix que
de disparaître de la scène des souvenirs sous les tomates ; vous n’aurez pas l’occasion de les revoir
de sitôt. 

*
Quand je travaillais, j’essayais de m’en tenir à l’antique précepte qui incite à profiter de l’instant
présent. Je l’appliquais pendant le temps des vacances et au long des week-ends mais au milieu de
ces plages de détente et de contemplation, je pouvais percevoir en arrière-plan le tic-tac du compte à
rebours. Je dois l’avouer, vers la fin, je calculais de plus en plus souvent le nombre d’années qui me
séparaient de la retraite. J’avais beau me dire que me projeter ainsi vers un futur par nature aléatoire
était une stupidité contraire à tous les principes énoncés par les vieux sages de toutes les cultures à
toutes les époques, à chaque rentrée, je ne pouvais m’empêcher de compter les années qu’il restait à
faire. Et 2020 semblait bien loin. 

*

Je n’ai jamais été syndiqué. La seule fois où je me suis mobilisé au point de faire toutes les grève,
c’était pour me joindre au combat contre l’allongement de la période de cotisation et le recul de
l’age de la retraite. 

*

J’aimerais noter  un curieux phénomène qui vient  de m’arriver.  Je  veux parler  d’une sensation,
quelque chose d’assez indéfinissable, que je relie à une image du passé et qui, venant s’actualiser
dans le présent, amène deux époques très espacées dans le temps à se superposer dans une sorte
d’illumination. Récemment, alors que j’essayais de me détendre en faisant des exercices de médita-
tion, j’ai revécu une scène qui s’est déroulée lorsque j’avais environ 15 ans durant une de mes pre-
mières nuits passée hors de la maison familiale. La petite bande dont je faisais partie s’était retrou-
vée dans une maison de campagne désertée par les adultes le temps d’un week-end. Le moment pré-
cis dont je me souviens est la nuit que nous avons passée avec deux ou trois amis, assis dans des
fauteuils installés devant la cheminée où brûlait un feu. Cette scène, qui n’a rien d’extraordinaire en
soi, me revient associée à l’intense sensation de liberté qu’on peut éprouver durant cette période de



l’existence : le sentiment grisant d’être au tout début de l’adolescence, d’avoir toute sa jeunesse de-
vant soi et de ne pas en apercevoir le bout. Ce souvenir est venu se superposer sur l’instant présent,
associée cette fois à une intuition radicalement différente du temps qui se trouve devant moi, qui est
celui de la vieillesse. 

*

La canicule a régné sur le pays tout le mois d’août. Elle a relativement épargné la Bretagne. L’orage
d’hier et ses pluies torrentielles a apporté un double soulagement : celui que nous ressentons lorsque
cesse la lourdeur menaçante qui précède les orages et celui que nous éprouvons pour la végétation 
qui n’avait pas reçu une goutte depuis plus d’un mois.

*
Comme à chaque fois, passé l’enthousiasme des débuts, je dois faire un effort pour ne pas oublier
de continuer à enrichir le projet, au risque de l’abandonner à peine commencé. Tout va bien, la re-
traite continue et l’écriture du livre également.

*
Près de vingt-cinq années séparent ma première lecture de mes retrouvailles avec La Recherche. Là
où je lisais des mots qui me paraissaient former une masse compacte sur la page, je me laisse au-
jourd’hui bercer par un flux qui m’entraîne à la manière d’un morceau de musique.  Le côté de

Guermantes m’avait paru une lecture tellement glaçante et ennuyeuse que je l’avais abandonnée en
cours de route (ce qui m’arrive très rarement). Je l’ai repris cet été et je me régale des échanges
entre la duchesse et ses invités comme des considérations du narrateur. Ce qui a changé ? Probable-
ment l’écart incommensurable entre les salons de l’aristocratie du début du siècle dernier et le col-
lège de ZEP où je me rendais pour des raisons professionnelles. Mon esprit, plus disponible, est
mieux à même d’appréhender l’ironie dissimulée dans les méandres de la prose proustienne.

*
A certains moments de la journée, l’idée que personne ne peut plus m’obliger à me rendre dans un
établissement scolaire pour y jouer (plutôt mal) le rôle de professeur suscite en moi un violent senti-
ment d'euphorie. 

*
Je plains sincèrement les enseignants qui vont devoir faire la rentrée dans un climat de paranoïa sa-
nitaire frisant l’hystérie collective. D’un autre côté, je ne peux m’empêcher d’éprouver un immense
soulagement lorsque j’entends le ministre annoncer des directives absurdes qui ne me concernent
plus. 

*
J’entends parler de la rentrée littéraire et des ses auteurs. Parmi eux il y a « l'écrivaine Camille Lau-
rens, membre du jury du Prix Goncourt, qui publie Fille (Gallimard, 2020), un roman qui explore ce
qu'est être "fille" par le langage et les souvenirs ». On pourrait dire que j’explore ce qu’est être « re-
traité », sauf que depuis que je me suis fixé ce thème j’ai du mal à cerner précisément la différence
entre avant et après le fameux âge pivot. En dehors du fait que je dispose de plus de temps pour
faire ce que j’aime, je constate que je n’ai plus à interrompre mes activités pour me rendre dans un
établissement scolaire. Ma découverte est que cela ne fait pas une grande différence.  

*
Vers quatre heures du matin, lorsque je me tiens éveillé, une voix vient parfois me dicter un texte
que je me promets de retenir et que j’oublie généralement au matin. Aujourd’hui, il me reste un mot
ou deux qui, pris isolément, sans le développement qui les accompagnait lors de la dictée nocturne,
ne veulent pas dire grand-chose. « La retraite c’est la vraie vie ». Le genre d’expression que chacun
peut remplir à sa façon selon ses convictions, ses croyances, etc. Pour moi, cela signifie des jour-
nées durant lesquelles les choses s’enchaînent sans temps mort, sans ennui, et presque toujours dans
un climat d’excitation joueuse qui rappelle les journées infinies de l’enfance. 



Je crois aux rituels qui ne fonctionnent que si on y croit, justement (et pas moyen de faire semblant).
Par exemple, le coup du livre qu’on attrape dans la bibliothèque et dont on lit une phrase prise au
hasard. Il s’agit d’un message qui vous est directement adressé. La dernière fois que j’ai procédé à
une lecture au hasard, c’était en ouvrant une plaquette de Maurice Blachot intitulée  La Folie du

jour. La phrase était : « Mon enfance a disparu, ma jeunesse est sur les routes. Il n’importe : ce qui a
été, j’en suis heureux, ce qui est me plaît, ce qui vient me convient. »

*
La question de la liberté, si difficile à résoudre lorsqu’il s’agit de gagner sa vie, pourrait peut-être
trouver un semblant de solution dans cette période à condition d’avoir survécu sur le plan spirituel
et d’avoir échappé à la misère matérielle.  

*
Il existe une analogie entre la retraite et le confinement. L’idée m’a traversé en pleine nuit. Avant de
me rendormir, j’ai cherché des éléments de comparaison susceptibles d’étayer cette intuition. Au ré-
veil il n’en restait plus rien. Je garde quand même l’idée.   

*
Retraite et confinement (suite). Les deux sont réglementés par les autorités. Le salarié qui voudrait
arrêter de travailler avant l’age légal est menacé d’avoir à encourir des pénalités ; le  confiné qui
s’aventure trop loin de son domicile court le risque d’avoir à payer une amende s’il rencontre la ma-
réchaussée en chemin. Les deux sont invités fermement à rester chez eux et à ne plus se rendre sur
leur lieu de travail. Seule différence : le retraité est libre d’organiser ses journées comme il l’entend
alors que le salarié confiné est surveillé via l’ordinateur et par le biais d’abondantes réunions vir-
tuelles. 

*
L’ennui. Cela m’arrive en cette journée grise et je suis surpris d’y prendre goût. Avoir envie de ne
rien faire, repousser les livres en faveur d’une sieste puis regarder la fin de l’après-midi se dérouler
sans ressentir la nécessité de démarrer une activité précise, cela peut s’avérer une expérience assez
intense.

*
Le but du jeu ? Je ne le connais pas, mais je doute que ce soit de maintenir le corps en vie le plus
longtemps  possible pour finir  comme des  légumes  tout  juste  capables  de  regarder  scintiller  un
écran.  

*
Lorsqu’un enseignant est décapité en sortant de son collège je suis un peu obligé de me souvenir
que j’ai été prof pendant près de vingt ans dans un des pires collèges du secteur, paré successive-
ment de tous les sigles, ZEP, RAR, REP+, etc.). Je me suis tellement blindé pour me protéger des
élèves (plutôt marrants dans l’ensemble), des collègues (assez pénibles) et de l’administration (une
bande de zombies capables de s’avérer dangereux) que c’est comme si ces années avaient été vé-
cues par un autre. Si on voyait venir ? Bien sûr. Mais tout le monde s’en foutait tellement que ça
aussi, l’émergence d’une barbarie banalisée, c’était un peu comme une hallucination, un truc que tu
es le seul à percevoir et dont tu ne peux pas parler avec quelqu’un parce tout le monde a intégré la
loi du silence. Je ne fais rien pour retenir ces vagues souvenirs. Il sont déjà repartis au pays de l’ou-
bli. Jusqu’au prochain drame.

*
Maintenant que je n’ai plus à essayer de jouer ce rôle, je peux l’avouer : je n’étais pas du tout fait
pour exercer le métier de prof. Le problème, c’est que je n’étais fait pour aucun métier et il me fal-
lait cependant en prendre un pour assurer ma survie et celle de ma famille.

*



Certaines personnes sont faites pour vivre une vie de retraité comme d’autres se réalisent en faisant
carrière dans une profession, en multipliant les contacts sociaux et en s’activant du matin au soir.
Être invisible, inutile, sans engagement, cette situation me procure une satisfaction sans limite. J’ai
l’impression de reprendre où j’en étais avant une assez longue parenthèse.

*

Ranger, jeter, garder

Ce matin, la première chose que j’ai faite après avoir bu une tasse de café, a été de trier mes cahiers
de brouillons remplis de notes illisibles qui pour la plupart n’ont jamais débouché sur des texte
achevés ou finalisés. J’ai pris plaisir à déchirer les pages en petits morceaux. J’ai regardé les mor-
ceaux de papier au fond de la poubelle et j’ai refermé sur eux le capot. Certaines actions sont des
préambules  nécessaires ;  elles  baignent  dans  un  climat  de  mise  en  route,  de  départ  imminent.
Comme dans ce cas précis, le geste de destruction peut être, dans un même mouvement, à la fois
une fin et un commencement.

 *
Il faut regarder les choses en face : je ne suis pas fait pour écrire des romans. Ce n’est pas une né-
cessité pour moi et, de plus, j’ai beaucoup de mal à envisager les choses autrement que de mon
point de vue. Forget it. 

*
A peine les premiers mots posés, elle commence à venir voleter dans les airs autour du cahier ouvert
ou du clavier d’ordinateur. Je veux parler de l’idée de la publication. Il y a une vingtaine d’années,
j’avais envoyé un manuscrit à des éditeurs parisiens et j’avais peu goûté l’expérience. En règle gé-
nérale, je m’arrange pour ne rien avoir à demander. Récemment, j’ai envoyé un texte à une éditrice
underground bien connue de ceux qui s’intéressent aux éditrices underground. Pas de réponse. Au
bout d’un certain temps, j’ai envoyé un second texte. La réponse est arrivée rapidement, par retour
de mail : « N’envoyez plus rien ! ». L’injonction étaient suivie d’une explication qui amortissait un
peu la rudesse de l’ordre : « Je n’ai pas encore eu le temps de lire le premier. » Je ne sais pas pour-
quoi, mais je n’y ai pas cru. Les mois ont passé confirmant cette intuition. Je me dis que c’était un
mensonge assez élégant de la part de cette femme que je n’ai jamais rencontrée mais dont j’ai suivi
le travail depuis de nombreuses années. Prochain envoi dans vingt ans. 

*

Aujourd’hui, j’ai dessiné la couverture d’un vieux numéro de la revue Les Inrockuptibles « spécial
Rolling Stones » datant de l’été 94. Déjà à l’époque, on reprochait au groupe de s’accrocher long-
temps après que la magie s’est envolée uniquement pour remplir le tiroir-caisse. Ceci est vrai et
s’est trouvé largement confirmé depuis mais il faut noter que le journal où on pouvait lire ces lignes
a lui-même plongé sans interruption jusqu’à un niveau de médiocrité rarement égalé. 
De mon côté, en 94, ma « carrière » d’enseignant commençait pour de bon. Après quelques années
de répit en tant que remplaçant peu sollicité, j’allais faire en septembre ma rentrée sur un  vrai poste
dans un collège « sensible ». Mais c’était les vacances au bord de la mer et je savourais ce numéro
illustré par des photographies prises par Dominique Tarlé dans le midi de la France.
J’ai dessiné dans un carnet que je viens de retrouver et dans lequel je faisais des croquis de la mai-
son de vacances où je résidais cet été-là. Ranger, garder.

*



« Il faut que j'apprenne à achever, à parfaire, à mettre une œuvre au net. » Novalis

*

Je me souviens avoir écrit sur mes souvenir, jeunesse, métier de prof, etc. Toutes ces notes qui
traînent dans des fichiers, je vais peut-être les relire et garder ce qui me paraîtra avoir un éventuel
intérêt. On peut appeler ceci une résolution au sens d’acte par lequel, après réflexion, on décide vo-
lontairement d'accomplir quelque chose (Larousse). 

*

De mémoire, quelques vinyles entreposés il y a une trentaine d’années dans la maison de mes pa-
rents en Seine et Marne à un moment où j’avais des problèmes d’espace dans un appartement pari-
sien et que je ne reverrai probablement jamais. 

Rod Stewart, Never A Dull Moment

The Faces, A Nod is As Good As a Wink

Creedence Clearwater Revival, Pendulum

Creedence Clearwater Revival, Cosmo’s Factory

Led Zeppelin IV
Neil Young, After The Gold Rush

Neil Young, Tonight The Night

Crosby, Stills & Nash
Crosby,Stills, Nash & Young, Déjà Vu

Crosby,Stills, Nash & Young, Four Ways Street

Family, Fearless

Jimi Hendrix, In the West

Jimi Hendrix, Rainbow Bridge
Johnny Winter And, Live

The Who, Live at Leeds

Ten Years After, Ssssh

Ten Years After, Watt

Ten Years After, A Space in Time

*
 



En lisant, en écoutant de la musique 

Julien Gracq remarque à un moment, dans En lisant, en écrivant, que le romancier, à la différence
du poète, ne s’en remet jamais entièrement à la dynamique de l’écriture. Dans ce qu’il écrit, tout
compte, tout nourrit et oriente le récit. A l’inverse, j’aime commencer sans projet précis et laisser le
soin à l’écriture de m’entraîner là où elle le souhaite en espérant, si tout se passe bien, qu’elle mette
à jour ce que je voulais dire sans le savoir clairement. 
Si on ne se plie pas aux règles romanesques, est-on condamné à tenir un journal ou à rédiger ses
mémoires ? On ne peut nier que les souvenirs qui nous traversent se manifestent  lorsqu’on en-
clenche le processus. Pourquoi feindre de s’intéresser à autre chose puisque tout nous ramène à
notre propre expérience ? On peut mettre en forme dans la langue commune cette aventure singu-
lière et lui donner une résonance susceptible d’éveiller un intérêt chez le lecteur. 

*

J’ai été pris d’une sorte de frénésie d’écriture pendant les jours qui ont suivi la date officielle de
mon départ en retraite. Je me levais le matin avec des tas de souvenirs qu’un psychiatre pourrait
qualifier de traumatiques et je me précipitais sur l’ordinateur pour les noter. Ils étaient souvent liés
aux rapports plus ou moins conflictuels avec la hiérarchie, parfois avec des collègues, plus rarement
avec des élèves. J’ai bien fait d’écrire au fur et à mesure les scènes qui m’étaient revenues accompa-
gnées des émotions ressenties sur le moment. Maintenant, je n’y pense plus du tout et je n’ai pas
envie de relire ces pages pour le moment. 

*

Pendant près de trente ans, j’ai exercé l’activité d’enseignant comme un étranger disposant de pa-
piers en règle (les diplômes) mais pas complètement au fait des us et coutumes de la corporation lo-
cale : affiliation à un syndicat, accointances avec le pouvoir au niveau national (le parti socialiste)
ou local (municipalité, réseaux divers), etc. J’ai quitté la fonction sans laisser de trace, excepté,
peut-être, dans la mémoire de quelques élèves. Si leurs souvenirs du collège sont aussi flous que les
miens, autant dire qu’il ne reste pas grand chose. Je suis parti comme j’étais venu, sans me faire re-
marquer, en homme invisible

*
Je soupçonne Proust d’avoir démesurément fait durer le passage consacré à la soirée passée chez
Mme de Guermantes dans le but de faire partager au lecteur l’immense soulagement ressenti par le
narrateur lorsque la sortie, repoussée pour d’obscures raisons de protocole, peut avoir enfin lieu. 

*
En rangeant la bibliothèque, j’ai retrouvé un recueil de « morceaux choisis » d’Hugo. Je l’ai ouvert
et je me suis mis à lire un poème des  Contemplations  qui  passait en revue différents moments
agréables de la vie quotidienne. Tu marches sur un chemin au début du printemps, tu es à table avec
des gens que tu aimes, etc. Cela dure ainsi sur plus d’une page, un défilé précis et détaillé qui active
chez le lecteur des images précises de moments agréables. Les derniers vers arrivent par surprise.
« Puis le vaste profond silence de la mort ! »

 *



2020, la pire année de notre existence ? J’ai envie de dire ni meilleure ni pire qu’une autre. A titre
strictement individuel, cette année me fut plutôt agréable. Mes proches ne m’avaient pas vu de si
bonne humeur depuis longtemps, parait-il. D’un point de vue collectif, ce fut surtout un désastre
pour les autorités en place dans le monde entier et plus particulièrement pour ceux qui s’agitent sous
nos yeux consternés. Je crois qu’il conviendrait de toujours de finir l’année avec la satisfaction d’en
être débarrassé comme d’un mauvais souvenir qui nous empêche d’avancer. Les journées se sont
écoulées, les instants comme les mois ont passé. Nous n’avons d’autre choix que de laisser filer
l’année  terminée en n’attendant rien de celle qui vient. 

*
Nous avons tendance à attacher une attention particulière aux premières choses que nous avons
faites un premier janvier. Cette première matinée de l’année 2021, j’ai terminé la lecture du Côté de

Guermantes, 482 pages au compteur, roman commencé dans une chaise longue au soleil de juillet et
fini juste avant une courte averse de grêle. Dernière phrase : « Vous nous enterrerez tous », lancée
par le duc de Guermantes impatient de se rendre à un dîner à Swann, malade, qui vient d’annoncer
qu’il pouvait mourir d’un moment à l’autre.

*
Il fait quand même assez froid ; mes doigts ont besoin de se réchauffer et je ne vais pas pouvoir
écrire beaucoup, je le crains. Comme tout le monde, je cherche des motifs de ne pas me désoler. Il
faudrait un sacré coup de théâtre en 2021 pour sauver le show.  
 

*
Dans un poème qui s'appelle In the Year 2020, Carver se demande "lequel d'entre nous sera encore
là - vieux, ahuri, embrouillé - pour parler des amis disparus". D'après le copyright, le poème a été
écrit au milieu des années 80. Finalement, Carver ne figure pas, comme il en émettait le souhait,
parmi les survivants et il est probable que de nombreuses personnes auxquelles il pensait au mo-
ment où il se projetait quarante ans plus loin ne soient plus là non plus. Le « contexte de réception »
en fait l'un des poèmes les plus tristes d'un recueil où les lueurs d'optimisme ou de simple joie de
vivre sont relativement rares. 

*
Quand j’écoute Rubber Soul et spécialement Drive My Car qui ouvre le disque, repense à Nathalie. 
C’était une grande brune, jolie et un peu paumée. Tout ce qu’elle avait avec elle les deux ou trois 
nuits qu’elle avait passées chez moi, c’était cette K7 des Beatles. Je l’avais mise sans grand enthou-
siasme. La guerre Stones/Beatles avait fait rage dans mon collège et je connaissais très mal la disco-
graphie des Fab Four. J’ai été surpris par le son tranchant de la guitare rythmique et par la stridence 
du solo. On ne s’est pas bien compris Nathalie et moi et elle a rapidement disparu de mon univers 
mais je lui dois cette découverte assez considérable. 

*

C’est le moment des résolutions. Cette année, j’aurais bien aimé me lancer dans une fiction mais je
me dis que la réalité met la barre très haut. La concurrence est faussée. C’est ici et maintenant que
ça se passe. 

*
Debout de bonne heure. Boire deux tasses de café en consultant les réseaux. Maintenant, parfaite-
ment réveillé ou presque, je peux commencer à faire en sorte qu’il reste quelque chose de cette jour-
née d’hiver, la sixième de l’année 2021. Une année qui commence comme une farce hilarante et si-
nistre. Hilarante comme les couacs à répétition des grands comiques politiques. Sinistre comme la
répression qui s’abat sur les jeunes qui veulent s’amuser un peu après une année triste et dépri-
mante. Tout ce qui fait le charme de la jeunesse a disparu pour ne laisser que la solitude, l’ennui et



une sourde inquiétude quant à l’avenir. Une révolte de la jeunesse à la manière de celle qui était
montrée dans le film If, voilà qui pourrait faire un peu swinguer cet univers confiné. 

Mal dormi cette nuit.  Les images des  supporters du président américain (encore pour quelques
jours) installés dans le Capitole vues juste avant d’aller me coucher y sont sûrement pour quelque
chose. Au matin, les choses ont à peu près repris leur cours normal mais on ne peut pas s’empêcher
de penser que les pires catastrophes du siècle dernier ont commencé par ce genre d’évènements qui
eux aussi ressemblaient à des pantalonnades et que d’ailleurs beaucoup de contemporains ne prirent
pas au sérieux. Le fait que des actions soient menées par des individus stupides ne les rend pas pour
autant moins dangereuses.

*
Dans les situations pénibles, ou simplement désagréables, nous adoptons les réflexes de protection
que nous avions trouvés lorsque enfants, puis adolescents, nous cherchions une manière de passer le
temps le plus agréablement possible à l’abri du monde des adultes. De temps en temps, je prends
des nouvelles du monde par l’intermédiaire de gens dont le regard s’accorde au mien comme cette
une interview de Nathalie Quintane où elle parle de son expérience d’enseignante au collège, là où
j’ai passé beaucoup de temps pendant mes années de salarié. 

* 
Les services de communication ministériels, relayés avec zèle par les journalistes, se sont empressés
de confondre lassitude et consentement. La formule magique, celle qui vous donne l’impression
d’être minoritaire lorsque vous avez quelques interrogations, c’est d’affirmer que la nouvelle me-
sure qui vient de tomber est « globalement bien acceptée par la population ». Il faut avancer une
preuve. Heureusement, on trouve toujours une personne à filmer dans la rue et qui marmonne « Oh
ben s’il faut faire un effort, il faut bien, hein ? ». D’ailleurs, les libertés, il y en avait trop. Les
jeunes, surtout, ils faisaient n’importe quoi. Tous des zazous.  

*
J’ai été pris ces derniers jours par diverses activités qui ne m’ont pas laissé de temps pour l’écriture.
Je réalise à cette occasion que je peux difficilement rester longtemps sans écrire. 

*
Je n’y peux rien : je me trouve rarement en accord avec ce que ressent la majorité des sondés. Ainsi,
au moment où un éditorialiste du  Monde annonce que «  la France broie du noir », je suis dans
l’obligation de constater que ce n’est pas mon cas. Il faut dire que rien ni personne ne pourrait as-
sombrir ces journées magiques pendant lesquelles, grâce à mon statut officiel de retraité, je n'ai rien
à faire d'autre que ce que je veux. Mais il y a autre chose que le journaliste ne peux pas conseiller à
ses lecteur. Il y a une solution simple pour guérir de la déprime, renouer avec l’insouciance et la joie
de vivre. Il suffit de se tenir éloigné des informations et d’éteindre tous les appareils pendant les al-
locutions officielles (ou d’aller faire un tour si la législation en vigueur le permet). Cette conduite
est assez facile à tenir et les effets bénéfiques – y compris sur le système immunitaire - sont immé-
diats.  

*
Je suis un velléitaire. Je commence beaucoup de choses et je les finis rarement. La plupart du temps,
après une période plus ou moins courte d’assiduité, je les oublie progressivement jusqu’à ne plus y
penser du tout. Ce phénomène se reproduit à chaque fois que j’entreprends un projet. Je me dis que
si, cette fois, je vais au bout de ce que je suis en train de faire, à savoir Pas de panique à Binic et
que je publie le résultat, peut-être que je sortirai de ce cercle infernal. A vrai dire, je n’ai pas vrai-
ment le choix : c’est ça ou ne plus rien entreprendre en sachant que rien n’aboutira jamais nulle
part. 

*



J’ai retrouvé dans le disque dur des fragment d’un journal que je tenais quand j’étais prof d’arts
plastiques. Je vais garder quelques passages. Ils donnent une idée de l’état où peut se trouver un in-
dividu placé dans ce genre de situation pendant une assez longue durée.

*

Journal d’un prof mal noté (extraits)

Lente fin d'hiver

L'image qui surnage après avoir tout oublié des cours de la semaine : un élève black de troisième
s'est mis de la gouache blanche sur le visage et je l'entends dire : « Maintenant, je suis blanc. ».

Je me rends à l'heure syndicale parce que cela fait sauter une heure de cours avant la pause déjeuner.
Un collègue a rédigé un courrier de protestation à propos d'un projet de voyage scolaire annulé.
Tout le monde applaudit à la lecture du texte par l'auteur. Je ne dit rien du style pompeux et ampoulé
pour ne pas casser l'enthousiasme. 

Certains jours, l’événement le plus remarquable est le trajet en voiture pour me rendre au collège et
en revenir. J'apprécie particulièrement ces moments où l'on est seul, au calme, attentif aux phéno-
mènes naturels, la pluie, la luminosité, le vent qui agite les branches sur le bord de la route.   

Un élève de sixième s'adresse à un autre en le traitant de « mytho ». Il affirme avec véhémence que,
contrairement à ce que l'autre prétend, « on ne peux pas monter sur le toit en passant par les esca-
liers ». Je demande de quel jeu vidéo il s'agit. L'élève m'explique qu'il ne s'agit pas d'un jeu vidéo
mais d'un bâtiment abandonné qui leur sert de terrain d'aventure. 

Dans la classe, le calme est rare et précaire. Lorsqu'il s'installe, les élèves s'en étonnent et je m'aper-
çois que je m'ennuie. A tout prendre, je préfère me trouver au milieu d'un trop plein d'énergie mena-
çant à tout moment de déborder que dans l'univers immobile et silencieux des bureaux de l'adminis-
tration qui se trouvent au rez-de-chaussée et où le temps semble passer très lentement. 

86 % des élèves du collège sont issus de familles dites « défavorisées », ce qui signifie des familles
pauvres, sans emploi, précarisées (beaucoup femmes seules), parfois pas de famille du tout (j'en-
tends souvent parler de familles d’accueil). 

Ce matin à la radio, une réalisatrice vient présenter un film documentaire où elle a eu la belle idée
de faire se rencontrer les enfants de deux écoles situées dans deux ghettos opposés, l'un situé dans le
quartier du Panthéon, l'autre dans celui de Belleville. Elle explique que l' absence de « mixité so-
ciale » la rendait « triste » et qu'elle avait besoin de « faire quelque chose ». On a entendu deux ex-
traits. Un petit garçon de Belleville raconte qu'un garçon de la rue Saint Jacques l'a traité de Ben La-
den puis une petite fille du bon collège explique qu'elle a été surprise de découvrir que dans la
classe des « différents », il n'y avait qu'une seule blanche. 

Aujourd'hui, belle journée ensoleillée et pas trop froide. Dans le jardin, j'ai repensé à C., un collègue
qui était arrivé en même temps que moi dans l'établissement et qui a demandé sa mutation pour un
collège réputé « «tranquille » (traduire : accueillant une majorité d'élèves issus de milieux aisés).
Sur le coup, j'ai vécu son départ avec un sentiment de soulagement. Je me suis dit que je n'aurais
pas à le voir vieillir en même temps que moi. Mais maintenant que je suis l'un des derniers de cette
époque reculée à rester dans les locaux, je réalise que son départ, au lieu d’atténuer le sentiment du
passage du temps, a au contraire tendance à l’accentuer.



Entendu Jean-Jacques Lebel à la radio. Il reste actif à 77 ans, assume son passé et ses choix. Il ex-
plique que son parcours n'a pas été dicté par une idéologie mais découle d'une « incapacité à se sou-
mettre à l'autorité ». Prendre cette liberté, dit-il, ne va pas de soi ; on vous le fait payer très cher. Il
s'agit de survivre aux représailles diverses (sur le terrain de la « carrière », principalement) et de
préserver intact ce que nous ne voulions justement pas perdre en faisant allégeance. 

Je viens de toucher mon nouvel échelon. Le gag est plaisant : je suis un prof très mal noté et plutôt
bien payé (toute proportion gardée s'entend). Carrière à l’ancienneté, donc très lente, mais progres-
sion quand même. 

Dès qu'on se met à écrire, vient le moment où on se demande si « ça a déjà été fait ». Mon activité
d'enseignant peut faire penser à quantité de textes évoquant ce type d'expérience. Que pourrais-je
apporter de nouveau ? La question a tourné quelque temps dans mon esprit et j'en suis arrivé à la
conclusion qu'il s'agissait d'un faux problème. Certes, les uns et les autres sont confrontés à la même
réalité inamovible : le renforcement par l'école des inégalités liées au milieu social d'origine. Mon
regard d'ancien cancre entré dans l'institution par effraction et à reculons, sans vocation particulière,
ayant passé l'agrégation pour disposer d'un maximum de temps libre et assurer un peu de confort
matériel à sa petite famille, ce regard-là, je ne crois pas le retrouver quelque part. 

J'écoute la radio très bas en regardant le feu dans la cheminée. Je ne peux pas entendre distincte-
ment les mots prononcés, seulement une voix féminine qui semble réciter un poème. Je mets le son
un peu plus fort. Il s'agit bien d'une poétesse. Elle veut « garder le cap tout en acceptant l'inconnu ».
Je baisse à nouveau le son. Demain sera la dernière journée des vacances. 

Back to work. Rouler vers la ville où je travaille en écoutant Maggie May  : certainement le meilleur
moment de la matinée. Arriver devant le collège, se garer dans le parking protégé par une clôture,
couper la musique, descendre de la voiture, ouvrir la grille du parking qui s'est refermée entre temps
et traverser la rue pour entrer dans l'établissement. Salut à distance en direction du petit groupe de
fumeurs regroupés devant l'entrée. Rien de plus déprimant, un jour de rentrée, que les discussions
entre adultes se racontant leurs premiers déboires avec leurs classes. Seulement deux cours, des
élèves de sixième plutôt bien disposés. Je réalise que je ne sais plus capter leur attention, ou qu'ils
sont trop loin du sujet que je voulait leur présenter. Je les laisse dessiner des masques africains. J'es-
saierai peut-être de leur parler de l'influence des arts premiers sur l'art moderne la semaine pro-
chaine. 

Cette manière qu'ont certains élèves de venir se faufiler dans la moindre brèche pour vous forcer à
instaurer un échange, ou plutôt à reprendre et poursuivre un dialogue en pointillé fait de très brefs
moments volés. La concentration et la disponibilité que cela implique, analyser la situation qui sur-
git en une microseconde, élaborer une réponse en fonction de ce qui a précédé et de l'état où vous
vous trouvez.  Ces  moments  sont  parfois  plus  importants,  pour  ceux  qui  en ont  besoin,  que  le
« cours » proprement dit au sens où l'entendent les inspecteurs pédagogiques régionaux. 



Il neige. Le paysage par la fenêtre est très beau. Je rêve de routes coupées, d'établissements hors
d'atteinte. Un peu plus tard, j'apprends que les transports scolaires seront supprimés pour la journée
de demain. La neige, même en mars, c'est toujours un peu noël. 

Après avoir téléphoné pour annoncer que ma rue était impraticable, je suis retourné sous la couette.
Rester au lit, lire Thoreau, s'étirer, rêvasser, alors qu'au même moment je devrais être en train de
« faire cours » devant des gamins excités par les batailles de boule de neige. Dehors, c'est le Ne-
braska. La neige est épaisse sur la rambarde de la terrasse. De violentes bourrasques provoquent des
petites avalanches devant la fenêtre. Il fait -3 (température ressentie : -10 selon la météo locale).
Irai-je travailler demain ? Je ne crois pas. D'abord, il a neigé toute la journée et la couche est encore
épaissie. Ensuite, j'ai vu un mail de la direction où il nous était demandé de ne surtout pas prendre
de risques sur les routes. Message reçu.

Fin du long week-end de neige. Passage assez paisible au collège. Ciel splendide sur le chemin du
retour, avec des nuages parfaitement dessinés sur un dégradé de bleu. Failli sortir de la route. Pen-
dant que je me concentrais pour reprendre ma trajectoire, je pensais à la situation catastrophique de
la terre telle que décrite par les scientifiques et à la beauté intacte de la nature. Terrible situation où
la beauté, en retardant le moment d'une prise de conscience, diminue les chances de sauver ce qui
peut l’être tant qu'il en est encore temps.

Dans un train en direction de Paris. Le long de la voie ferrée défile une rangée d'arbres dont les
branches sans feuilles se dessinent sur fond de ciel nuageux. Des voitures roulent avec les phares al-
lumés, ce qui donne un peu de lumière à un paysage uniformément sombre et gris. Je me demande
pourquoi ce spectacle suscite en moi une forme de jubilation. Probablement pour la seule raison que
j'y suis attentif (ce n'est pas l'objet de la contemplation qui provoque la joie, mais la contemplation
elle-même). Dans un coin abandonné de la gare de Mantes, des wagons rouillés semblent attendre
d'être pris en photo. 

Plus tard, dans un café près de la gare Saint Lazare, installé à une terrasse abritée du vent et bien
chauffée. Le bruit de la rue se mêle aux conversations téléphoniques des voisins. Je déballe les
livres que je viens d’acheter : Felicitad de Berthet et le Spinoza de Misrahi. Je commence à lire des
passages du premier, je garde le second pour lorsque je serai rentré en Normandie. En regardant une
vidéo sur le web, j'ai vu que Robert Misrahi habitait aussi en bord de Seine, pas très loin de notre
maison mais sur l'autre rive. 

Retour au collège. Passage à mon casier où je trouve un dessin d'élève. Je regarde le nom et je resi-
tue cette élève discrète de quatrième. Elle a dû y passer du temps et le résultat est assez réussi. Le
flottement au sujet de l'intérêt de mon travail (je ne parle même pas du « sens »), que je ressens par-
fois lorsque de reprends en début de semaine, se dissipe. 

Un lotissement commence à pousser de l'autre côté de la nationale. Pour l'instant, il s'agit encore en
grande partie de champs transformés en terrain à bâtir sillonnés par des voies goudronnées qui des-
servent des parcelles non encore construites. On peut voir une petite dizaine de maisons groupées le
long d'une petite rue. La plupart sont déjà habitées et la nuit, on peut voir au loin des lumières der-



rière les fenêtre. Les pavillons ne sont pas tous semblables ; l'architecture peut varier sensiblement
selon les constructeurs dont les noms figurent sur des panneaux à chaque entrée. La taille réduite du
terrain attribué semble, elle, rigoureusement identique pour chaque parcelle. 

Fin mars, les journées ont continué à commencer avec 0° et nous avons refait du feu dans la chemi-
née. Je ne savais pas si la semaine avait été étonnement paisible ou si je l'avais traversée comme un
zombie. Autour, dans le lointain, l’Europe continuait de s'effondrer doucement. Personne ne com-
prenait ce qui était en train de se passer. Des poèmes inédits de Bukowski trouvés sur la toile m'ont
apporté un peu de réconfort.

A 55 ans, suis-je entré dans « la face B de la vie » (selon l'expression de Houellebecq) ? Il était cou-
rant, à l'époque où ils existaient, de placer en face B des 45 tours des titres plus faibles afin de
mettre en valeur le tube potentiel placé en face A. On connaît cependant quelques exemples dans
l'histoire de la musique populaire où la face B a dépassé la face A et s'est imposée contre toute at-
tente dans les hit-parades.  

***

Visite de l'exposition « L'ange du bizarre » au Musée d'Orsay. Vu Le cauchemar de Fussli, tableau
qui me fascine depuis longtemps. Sur un mur à la fin du parcours, une phrase d'Annie Le Brun dans
laquelle elle se demande si nous pouvons encore avoir accès à la forêt intérieure évoquée dans les
visions exposées et si ce choix même, qu'elle nomme en citant Hegel « le choix du noir », nous est
encore possible. 

Printemps brutal

Début des vacances de Pâques. Dimanche chaud et ensoleillé. C'est arrivé d'un coup. Première jour-
née en t shirt. Lecture sur la terrasse avec le soleil qui brûle les cuisses à travers la toile du jean. 

« Le nombre de suicides atteint un pic pour les 45-54 ans pour diminuer pour les après 55 ans. » (in-
fosuicide.org)

Lundi matin, je lisais Spinoza sur la terrasse. Mon objectif était de mettre à distance quelques expé-
riences désagréables vécues au travail. Garder les idées claires et le sens des priorités. Que les so-
ciétés humaines aient la capacité de créer des zones mortifères où la vie de l'esprit est absente et que
ces lieux soient dévolus à l'éducation des jeunes, ce n'est pas notre problème puisque nous n'y pou-
vons rien. 

Les vacances se terminent. Le froid et les nuages sont revenus. Il y eut de belle journées de jardin
ensoleillé, odeur d'herbe coupée, oiseaux blancs volant haut dans l'azur. De belles journées de lec-



ture aussi. Spinoza : ce ne sont pas les choses à l'extérieur qui nous affectent, c'est notre imagination
qui nous permet de nous en former une idée et de les percevoir. 

Retour au collège. Premier cours, deux élèves se disputent à propos d'un compas volé. Le conflit dé-
génère en menaces et insultes. J'envoie chercher un surveillant mais le temps qu'il arrive, une ba-
garre éclate. L'un des deux élèves est un nouveau, ce qui veut dire qu’il a débarqué ici après avoir
été exclu ailleurs. Il est très agressif, très violent. Dès que je l'ai vu dans le couloir, avec son crane
rasé, j'ai eu un malaise. Une tête de pensionnaire de maison de correction comme on en voit sur les
vieilles photographies. Pas de blessés, tout finit bien pour cette fois. 

C'est le week-end, et après, on embraye sur la semaine des jours fériés. 

Dans une partie de notre terrain particulièrement en pente poussent des noisetiers. Ces arbres néces-
sitent un entretien annuel. J'ai passé plusieurs heures à scier des branches en équilibre sur la butte et
à arracher le lierre sur les troncs. Outre la satisfaction liée à la libération dans le cerveau d'endor-
phines, cette activité très physique, en contact rapproché avec la nature, se voit récompensée ulté-
rieurement lors des promenades par la contemplation esthétique des arbres nettoyés et débarrassés
de leurs branches mortes.

Enfin le vrai printemps, ciel bleu et pommiers en fleurs. Beaucoup de fleurs sur les branches. Très
grosses fleurs. Probablement des fruits en abondance à l'automne. Au collège, l'ambiance est assez
bizarre depuis l'inspection commanditée par la direction avec incitation à partir (façon France Télé-

coms). 

Cette semaine de mai comprenait deux jours fériés, mercredi et jeudi, pendant lesquels il a fait beau.
La reprise du vendredi, ma journée chargée (8 heures de cours) est en trop. Pendant ce temps, je lis
dans Le Monde que Bruxelles accentue la pression pour que la France fasse des réformes structu-
relles, dont celle des retraites. L'article rappelle insidieusement que dans d'autres pays, l'âge légal de
départ à la retraite est de 67 ans. Pourquoi pas 77 ans, comme pour la lecture de Tintin ?

En vieillissant, on s’étonne de se souvenir de gens qu'on a croisés. Ils réapparaissent à certains mo-
ments du fond de la mémoire, sans qu'on sache pourquoi. Ils refont toujours le même numéro, re-
jouent la même petite séquence comme sur de vieille bobine de film. On ne peut pas dire que ce soit
intéressant ou enrichissant. On se souvient de phrases anodines qu'ils ont prononcées - anodines en
apparence, dirait le spécialiste du décryptage de l'inconscient. Mais il y a tellement de phrases plus
importantes à mémoriser que les platitudes énoncées par des semi-inconnus qu'on a presque entière-
ment oubliés et dont on ne sait presque rien mais qui se pointent comme ça dans votre mémoire sans
prévenir. Parfois, on se demande ce que fait le cerveau. 

Tout va mieux, sauf la météo qui ne s'arrange pas. Hier,  j'ai  lu des textes de Tom Regan, puis
d'autres consacrés à la défense des animaux, à la supposée supériorité de l'espèce humaine. Un dé-
bat qui permet d'éclairer des positions adoptées instinctivement (comme le refus de manger de la
viande ou la détestation de la chasse). Aujourd'hui, après une matinée presque tranquille au collège
(élèves bruyants mais sympathiques), j'ai bêché le carré de terrain destiné à la plantation des to-
mates, scié du bois, puis nous avons fait une promenade agréables dans la rue trempée après une
grosse averse de grêle. 

Il y a des journées où l'on cherche en vain quelque chose à noter. Quatre heures de cours. La pre-
mière avec une classe infecte. Élèves désagréables, ricanants, entretenant entre eux des rapports
agressifs. Dans ce genre d'ambiance, je deviens moi-même cassant et hargneux. Ce qui ne semble
pas leur faire beaucoup d'effet. Ils sont habitués à la violence, ils sont dans leur élément. Heureuse-



ment, les autres heures se sont bien passées, dans un climat détendu. Un break de deux heures au
milieu, seul dans ma salle. J'aime assez ces moments de vide où on se demande ce qu'on fait là et où
on peut sentir lentement passer sa vie dans son absurdité et sa nécessité.

J'ai passé l'après-midi du 18 mai dans des magasins de bricolage et de matériel de jardin pour choi-
sir un modèle de débroussailleuse. Avantage sur la tondeuse : possibilité de laisser pousser tout et de
ne tondre qu'une fois par mois, voire moins. Le temps était toujours frais et couvert. Il devrait le res-
ter tout en devenant pluvieux dans les jours qui viennent. 

La tristesse est inséparable du souvenir. C'est en tout cas ce que j'ai lu dans un livre sur Spinoza. Il
faudrait s'en tenir aux affects qui se manifestent lorsque nous nous efforçons d'exister dans le mo-
ment présent. Autre idée retenue de cette lecture : nos affects ne sont pas causés par des choses exté-
rieures mais par l'image que nous nous faisons de nous. Nous imaginons des affects qui finissent par
nous déterminer et c'est à tort que nous en attribuons la cause à des choses extérieures.  

Mais le temps maussade, lui, n'est pas le fruit de l'imagination. Le ministre de l'agriculture com-
prend l'inquiétude des maraîchers. Les températures très basses pour la saison (nous sommes quand
même fin mai) et l'excès de pluie nuisent à la pollinisation. 

Aujourd'hui, j'apprends que la Cour des comptes s'est penchée sur les nombreuses aberrations de
notre système éducatif, pointant au passage le cas des agrégés enseignant en collège qui gagnent
plus  que  leurs  collègues  certifiés  et  font  moins  d'heures  de cours.  C'est  la  première fois  à  ma
connaissance que cette situation est ainsi pointée du doigt. Personnellement, j'ai juste essayé de
pouvoir satisfaire deux nécessités difficiles à concilier : gagner pas trop mal ma vie et ne pas consa-
crer trop de temps au travail salarié. Il serait faux de penser qu'il s'agit d'une solution facile. 

Écrire est la meilleure solution que je connaisse pour faire en sorte que le quotidien reste une expé-
rience supportable et éventuellement satisfaisante. 

L'image de la semaine. Vendredi, en quittant le collège après mon dernier cours, j'arrive en voiture
au bout de la rue. Je vois un groupe de cinq ou six filles, des élèves de troisième qui repartent vers
leur quartier tout gris appelé sans grande originalité la « Grosse borne ». Au début, je me suis dit
que ce n’était pas une vision très joyeuse, même si elles ont l'énergie de leur âge et le rire facile.
L'une d'entre elles m’a vu et a prévenu ses amies. Leurs visages se sont illuminés et elles ont souri
en faisant des grands gestes auxquels j’ai répondu.

Il faut du temps pour commencer à se représenter le retournement opéré par rapport à la vision réa-
liste dans le système spinoziste.  Nous avons tendance à croire que nous sommes affectés par des
choses extérieures, cause de nos affects (il fait froid, ce chef me met la pression...). Sans nier qu'il y
ait bien des choses à l'extérieur, Spinoza soutient que nos affects, joie et tristesse, dépendent unique-
ment de notre façon de nous imaginer dans notre rapport avec l'extérieur et d'imaginer le monde au-
tour de nous. L'origine du basculement dans la tristesse a pour origine, selon Spinoza, l'illusion de
manquer de quelque chose, le plus souvent par comparaison avec des images d'autres personnes, la
manière dont on les imagine éprouvant de la joie grâce à des choses que nous ne possédons pas.
Mais on peut, nous dit l'auteur, reprendre le contrôle de l'imagination pour mettre sa puissance uni-
quement au service de notre puissance d'être,  avec comme boussole, la joie.  La manière de s'y
prendre, je ne l'ai pas encore complètement assimilée. 

S'endormir en écoutant Miles Davis. Lutter contre le sommeil pour faire durer le plaisir.



J'ai choisi comme titre « Journal d'un prof mal noté ». Je n'aurai pas à en chercher un autre. Mon
dernier rapport d'inspection est une tuerie. Une de plus. Rien à sauver dans le cours auquel a assisté
le petit bonhomme qui ressemblait à Hercule Poirot. Coïncidence : le jour où j'ai lu ce texte veni-
meux, conçu pour nuire, des élèves de troisième m'ont remis une enveloppe contenant un petit mes-
sage d'adieu qui, lui, était très élogieux. Certaines évaluations sont-elles plus fiables que d'autres ?

Ce mercredi matin, à la récréation, une collègue de SVT m'a demandé si je pouvais passer à la
classe de cinquième la fin d'un DVD consacré à la disparition des abeilles. Je ne pouvais pas refu-
ser. Résultat : j'ai eu une émeute. J'ai essayé de leur dire qu'il était important de sauver les abeilles
mais ils m'ont répondu « On le sait déjà », « On est au courant » et surtout « On s'en fout, on veut
un autre film ». Je leur ai passé celui qu'ils voulaient voir (Scary Movie). De temps en temps, je sur-
gissais devant l'écran pour leur dire au milieu des huées : « N'oubliez pas de sauver les abeilles !».

L'été

9 juillet, soleil, ciel bleu, superbe journée pas trop chaude avec une légère brise. Et tout est ainsi, en
moi et autour de moi. Chaque journée, depuis trois quatre jours, est parfaitement réelle. « Par réalité
et par perfection, j'entends la même chose » (Spinoza).  

Dure rentrée

Septembre 2013

Avant de me rendre au collège, en prenant mon café, je me souviens de quelques fragments du rêve
de cette nuit. J'étais en vacances au bord de la mer. La scène se passait de nuit. J'avais perdu mon
sac et je me demandais où je l'avais égaré. Au cours de mon enquête pour le retrouver, je me rendais
dans un hôtel désert. Tout le monde devait dormir. Dans une salle violemment éclairée, un homme
jouait au ping-pong avec une jeune femme : il  s’agissait  de Nabokov en personne. Il  buvait  de
temps en temps une gorgée d'alcool dans une flasque en métal. Son nez était rouge et ses pommettes
aussi. Il était d'une excellente humeur. 

J’ai assisté à la réunion de pré-rentrée. Je me suis laissé pousser un petit bouc pendant les vacances
et mon nouveau look a fait son petit effet, principalement sur les femmes. Pendant le soporifique
discours du chef d’établissement, j'ai regardé mes collègues assis autour de loi. La jeune prof aux
longs cheveux bruns, un peu vieille France, à laquelle je trouvais un certain charme désuet, a grossi.
Il y a de la graisse sur ses bras et ses cuisses ont épaissi. Son visage mélancolique est devenu triste
et terne. Je n'ai pas osé la regarder longtemps, je la sentais mal à l'aise. Il y avait aussi ce collègue
d'histoire qui a gardé sa bouille de gamin blond et joufflu. Lui aussi a pris du bide. La petite prof de
lettres classiques assise à côté de moi s'est fait les ongles et a soigné sa tenue. C'est la plus mi-
gnonne, dans le style jeune bourgeoise sage. Il y a aussi une belle plante, en robe d'été blanche qui
met en valeur ses gros seins. Elle est venue me complimenter sur ma barbiche pendant le « moment
autour d'un café » et cette appréciation positive a mis un peu de réconfort dans cette matinée dépri-
mante. 

La première semaine est écoulée et c'est comme si rien de spécial ne s'était passé. A une époque, la
rentrée de septembre marquait une frontière : il y avait un avant et un après. Cette année, rien de
semblable. J'ai repensé à ce prof qui s'est suicidé le jour de la rentrée en laissant une lettre d'explica-
tion que les médias ont peu relayée. Il avait 55 ans, comme moi. Il ne supportait plus l'absurdité de
l'institution, le cynisme des apparatchiks de l'éducation nationale. Je vais tacher de ne pas l'oublier.



Je penserai  à lui  lorsque,  mentalement,  je  fais un doigt  d'honneur à  la hiérarchie et  que je  me
concentre en partant pour prendre le maximum de distance avec ce cirque pitoyable.

Quarantième anniversaire du coup d'état au Chili. 1973, c'est l'année où j'ai commencé à lire Char-

lie Hebdo.  Le premier que j’ai acheté devait être le numéro avec une couverture titrée « Chili :
l'ordre règne » et un dessin de Gébé représentant une paire de testicules sanguinolentes au bout
d'une pince coupante. Cette junte militaire écrasant le peuple a nourri et justifié une révolte adoles-
cente dirigée contre un père militaire, contre l'armée en général et, finalement, contre toute forme
d'autorité. Par la suite, je n'ai jamais trouvé de raison d'atténuer les rejets opérés à l’adolescence. Il
n’y a pas eu de réconciliation.

Deuxième semaine, c'est la plongée intégrale dans le grand bain. Passé une journée entière enfermé
au collège. A l'heure de la pause, après avoir mangé mes sandwichs et bu un café dans ma salle en
écoutant de la musique sur l'ordinateur, j’ai tenté une sortie. Je suis tombé sur trois collègues mo-
roses. Ils avaient perdu l'entrain manifesté au retour des vacances et se défoulaient sans enthou-
siasme ni drôlerie sur des élèves énervants. Je suis retourné à l'intérieur du bâtiment. Les élèves
croisés dans les couloirs peuvent être charmants et souriants, mais en groupe, surtout en fin de jour-
née, ils sont dans un terrible état d'excitation. La dernière heure, j'ai presque renoncé à intervenir
pour ramener le calme. J'ai lu un article sur Dylan en essayant de ne pas me laisser distraire par le
bruit, les rires nerveux, les cris. 

Les élèves sont terriblement agités à deux semaines de la rentrée ; les adultes semblent dépassés et
déjà lessivés. J'ai remarqué deux exclusions pour des comportements graves. Tout ceci ne présage
rien de bon.  

Un mercredi matin plutôt cool. Deux heures de cours sur quatre. Les sixièmes étaient au gymnase
pour un tournoi de l'UNSS. J'ai appris que c'était complet pour les groupes scolaires au musée de
l'Orangerie où je prévoyais d'emmener des élèves voir l'exposition Frida Kahlo. Eux, ça ne leur
manquera pas et ça m'évitera le stress des sorties en groupe dans Paris sous ma responsabilité. 

Comme je ne pouvais pas aller à Paris me fournir en livres, je me suis aventuré pendant la pause de
midi dans l'espace culturel du supermarché voisin. J'ai parcouru les tables couvertes de livres de la
« rentrée littéraire » où rien ne m'a arrêté. Comme je ne voulais pas repartir les mains vides, j'ai
continué à fouiller dans les rayons. Les livres étaient rangés sans ordre apparent. Dans le minuscule
meuble étiqueté « essais », à côté des best sellers médiatiques attendus, j'ai découvert, comme une
anomalie dans ces rayons fadasses, un petit livre que j'avais failli acheter à sa sortie : Paradigme de
Billeter. J'ai cherché un livre de poésie. A côté des prévisibles classiques scolaires, j'ai trouvé Ariel

de Sylvia Plath. Je suis ressorti avec un sentiment de satisfaction assez proche de celui que devait
éprouver celui qui, ayant passé au tamis la boue d'un cours d'eau, en avait retiré quelques infimes
fragments d'or. 

Coup de blues. Je viens d'apprendre que je m'étais trompé en calculant mon age de départ à la re-
traite. Je croyais pouvoir partir à 60 ans mais en fait, il faudra attendre d'en avoir 62, c'est-à-dire pas
avant 2020 - ce qui fait un bail. Merde. Au même moment, des gens sont prisonnier d'un commando
de terroristes islamistes qui ont déjà massacré plus de 70 non-musulmans et je m’apitoie sur ma
lointaine retraite. Comme chantait l'autre, « c'est la vie, c'est la vie ».  

Les élèves très perturbés, les cas psychiatriques, sont souvent des white trash. Comme cet élève de
cinquième qui termine le cours complètement déchaîné, après avoir passé l'heure à prendre les af-
faires et à harceler LE bon élève de la classe qui a la malchance, en plus d'avoir des bonnes notes en



maths, de s'appeler Poulet. Quand je lui ai annoncé une heure de retenue pour avoir déchiré le ca-
hier du bon élève, il est grimpé sur une table en criant : « Je suis collé, et alors quoi ? ». 

Dans une classe de troisième, où des boules de papier volaient dès que j'avais le dos tourné, j'ai mis
du temps à comprendre ce qui se passait. Un élève que je menaçait d'exclusion si je le prenait en
flagrant délit de jet de projectile me parle de racisme en me listant ceux qui lancent des boules de
papier : « un arabe des rues, un portugais et un kurde ». Là, je réalise que la cible des projectiles est
la table où sont regroupés cinq ou six « français » assiégés. A la fin de l'heure, les trois assaillants se
lâchent et déversent leur provision de projectiles. Je colle les trois élèves qui sont dans un tel état
d'excitation qu'ils ne s'en rendent même pas compte. 

La morts de Lou Reed m'a fichu un coup. Je m'étais mis à penser souvent à lui ces derniers temps ;
j'avais même réécouté Berlin. Lou Reed est entré dans ma vie avec la chanson Walk On The Wild

Side entendue un soir à la radio sur un petit transistor que j’écoutais à travers l'oreiller après extinc-
tion des feux dans le dortoir de l'internat. Je devais être en troisième. J’ai acheté Transformer peu de
temps après. La pochette nous a intrigués au plus haut point.   

Pas écrit depuis au moins une semaine. Attention à ne pas oublier définitivement. Ce dimanche ma-
tin, après le passage de quelques nuages de pluie, le soleil éclaire les feuilles qui restent encore ac-
crochées aux branches du platane. 

Les insultes racistes qui se banalisent ces derniers temps sont les mêmes que celles que j'entendais à
la table familiale (noirs = singes). 

11 novembre lugubre, comme il se doit. Lumière de crépuscule au cœur de après-midi. Des fascistes
ont perturbé la cérémonie sur les Champs-Élysées. Pas mis un pied dehors. 

Encore un voyage en Bretagne pour visiter une maison. Ce voyage s'est avéré usant, physiquement
et nerveusement. Les phases d'enthousiasme et d'abattement se succèdent. Ce matin, j'étais d'hu-
meur enjouée avec les élèves. J'avais envie de plaisanter et de rire. 

La semaine s'est terminée par une bagarre en classe, un gros type, un dingue, qui a déjà craqué une
fois dans mon cours et m'avait agressé à propos d'une heure de colle. Il avait été renvoyé une se-
maine. Là, il était de retour et, après avoir provoqué les filles de la classe en les insultant, il s'est jeté
sur elles et m'a bousculé quand j'ai essayé de le retenir. Si avec ça il n'est pas exclu, c'est que la
barre est placée très haut. 

Un projet de maison au bord de la mer s'est effondré d'un coup lorsque nous avons appris que le site
était celui d'une ancienne décharge géante qui a tourné à plein régime jusqu'en 98 en laissant des
sols contaminés pour des décennies (sans parler de la vie marine stérilisée sur tout le secteur).   

Le vent a soufflé cette nuit et encore ce matin. Les feuilles éparpillées dans l'herbe ont été balayées
pendant la nuit. Un lourd bruit de grondement vient du fleuve qui coule comme dans un film défi-
lant en vitesse accélérée. Plus tard, quand le temps le permettra, j'irai ramasser les branches mortes
dans le petit bois. 

L’arrêt de travail

Plus tard, je me souviendrai peut-être d'un hiver particulièrement doux, sans neige, sans glace, sans
dépression saisonnière ; de longues vacances passées à recevoir des lettres en recommandé avec ac-
cusé de réception de mon établissement. Je me souviens avoir pensé, dans les premiers jours qui ont



suivi l’événement qui a tout déclenché : « je suis passé de l'autre côté du mur d'enceinte ». J'y suis
toujours. J'ai à peine commencé à explorer ce paysage paisible et ouvert.

Il ne me reste presque rien de tout ce temps passé à jouer le rôle de prof de collège. Je me sens un
peu comme lorsqu'on se réveille et qu'il nous reste juste quelques bouts de rêve, quelques images in-
stables qui se dissipent rapidement avant même de sortir du lit et disparaissent définitivement avant
d’avoir fini de boire son café.
Pluie. Feuilles accrochées aux branches qui tournent sur elles-mêmes poussées par le vent. Silence
qui commence à devenir pesant. Je remets de la musique. Taches de couleur (jaune, orange) surgis-
sant soudain sur le gris du fleuve : ce sont deux canoës qui filent en longeant la rive et disparaissent
rapidement. Je me lève de la table et quitte l'ordinateur pour aller chercher du bois et des pommes. 

L'amour des rivières est un amour paisible, stable, durable. Il n'a aucune raison de s'interrompre
brutalement ou de se changer en haine. La rivière était là longtemps avant que nous fassions sa
connaissance et elle le sera encore lorsqu'il ne restera plus aucune trace de notre passage.  

L'état d'esprit dans lequel nous nous trouvons au réveil, le bien être ou le malaise du corps et de l'es-
prit,  les pensées agréables ou pénibles qui nous traversent à l'heure du premier café,  dépendent
étroitement des événements que nous avons vécus durant la nuit et que nous avons oubliés en ou-
vrant les yeux sur le décor familier de notre chambre. De cet oubli découle la tentation d'attribuer
notre état à notre situation présente dans ce monde-ci.  

J'ai récemment ressenti cette impression qui porte le nom de « déjà vu » tandis que nous visitions
une maison située sur une rue descendant vers la mer. Cet étrange sentiment de familiarité dans un
décor qu’on visite pour la première fois peut être dû à des souvenirs de lectures (je pense à Gracq et
Modiano pour l'atmosphère de station balnéaire hors saison). Il existe d’autres explications dispo-
nibles reposant sur des univers parallèles ou encore des vies antérieures. Et la liste n’est pas close.

Levé à 7 heures ce matin. J'ai apprécié l'odeur du café et la radio dans la cuisine (invité : le ministre
de l'éducation). Il y a une séquence entre 8 et 9 heures pendant laquelle le cerveau peut s'avérer par-
ticulièrement opérationnel. Aujourd'hui, je devais m'occuper d'une réservation pour un voyage en
train, opération qui habituellement me stresse à chaque étape. Cette fois, tout a coulé en douceur,
sans tension ni inquiétude. Il serait bon de consacrer cette séquence matinale à l'écriture, d'en faire
une habitude, un rituel. Comme dit  Joyce Carol Oates :  « C’est une discipline, un défi élevé, un
sport de haut niveau. »

Avant de m'endormir, comme chaque soir, j'ai lu quelques pages de L'arc en ciel de la gravité. Le
personnage principal échappait de peu à ses poursuivants en s'envolant à bord d'une montgolfière.
Alors qu'il se croyait tiré d'affaire, il voyait surgir au milieu d'un nuage un avion piloté par ses pour-
suivants. Avec l’aide de son coéquipier, il en venait à bout en balançant des projectiles sur certaines
pièces mécaniques de l'appareil. Réveillé au milieu de la nuit et ne trouvant pas le sommeil, j'ai re-
pris le livre. Le passage décrivait une contrée, du côté de l’Asie centrale, où Slothrop (c'est le nom
du  héros)  atterrissait  avec  son  ballon.  Dans  cette  région,  les  chevaux  ont  disparu  pendant  la
guerre et on les a remplacés par des vaches qui explosent sur des mines oubliées dans les champs.
On y retrouve aussi un espion russe dont les missions sont obscures, y compris pour lui-même. Je
me suis rendormi en faisant, j'aime à le croire, des rêves fantastiques.  

« If a thing can be said, it  can be said simply », peut-on lire sur une des cartes des « stratégies
obliques » de Brian Eno. Je vais donc parler le plus simplement possible de la bande dorée que
forme le soleil matinal sur les arbres dans l'île. Elle forme un contraste très net avec le reste du dé-
cor, masse grisâtre aux contours indéfinis. Chaque branche, chaque broussaille, comme gravée au



burin dans une plaque de cuivre. A chaque fois que je lève les yeux vers la fenêtre, la bande dorée a
gagné du terrain. Dans quelques instants, elle touchera le fleuve. 

J'ai commencé la journée en parcourant un texte à la fois sinistre et beau, un peu dans le style de
ceux  que  Debord  déclamait  en  voix  off  dans  ses  films.  Pollution  généralisée  par  air/terre/mer,
contrôle  omniprésent,  nourriture  empoisonnée,  soumission  aux  gadgets  technologiques  et  j'en
passe : l'accumulation des motifs de désolation est un thème sans fin. Je partage le constat pessi-
miste d'un monde étrangement résigné à sa perte et, en même temps, poussé peut-être par un ins-
tinct de survie, je m'arrange le plus souvent pour penser à autre chose. Une fois rentré dans cette
maison où les fenêtres donnent sur une nature indemne de toute présence humaine, il est assez aisé
d'oublier les problèmes de la société. Quand j'ai envie m'énerver, je m'informe sur la destruction de
la planète, sur les méfaits de la dérégulation financière ou la progression ininterrompue des inégali-
tés. 

Ce matin, réveillé à cinq heures (je me demande par quoi). J'ai pris un petit déjeuner puis je me suis
rendormi en écoutant Kevin Ayers, environné par des rêveries agréables. Maintenant, j'essaie de re-
joindre le monde commun autour de moi. Soleil sur le jardin. A la radio j'entends : « Dans le futur,
l'enseignant sera un ingénieur pédagogique ». La numérisation du monde, et donc de l'école, est le
thème du débat. C'est quoi le problème ? Il s'agirait de « préserver son intériorité » (j'y travaille). Un
intervenant proclame que la fascination provient de l'illusion de s'affranchir des contraintes du vieux
monde. L'immédiateté, le maintenant est devenu l'axe temporel unique. Adieu le passé, l'Histoire.
« Mais alors que devient la culture ? », demande Finkielkraut d'une voix angoissée.

Passer la matinée à lire au lit. Cette simple phrase déclenche immanquablement en moi un senti-
ment de plénitude. Hommage aux matins passés à lire le Journal de Tintin que ma mère venait de
ramener en rentrant des courses. On voit que le goût de la lecture à l'ancienne, qui consiste à se
concentrer sur un texte pendant une assez longue durée, découle pour l’essentiel des expériences
premières de l'enfance. On peut dans ce cas parler d'une addiction à la lecture dans la mesure où le
circuit de la récompense est activé. Le déclin de la lecture à l'ancienne, son côté incongru, ajoute au
plaisir que peut procurer ce vice solitaire. 

Des faits a priori dénués d'intérêt,  relevant de la plus grande banalité quotidienne, se mettent  à
prendre une tournure que nous ne leur connaissions pas sur le moment par le simple fait d'avoir été
retranscrits avec des mots. 

Ô le goût des dernières promenades dans le jardin au printemps lorsque le temps de la vente de la
propriété a sonné ! Les fleurs sont là, le soleil sur les fleurs aussi, et ils le sont pour la dernière fois.
Comme si les expériences et les sensations accumulées sur les dix-sept années écoulées se conden-
saient dans l’esprit, donnant accès, au delà de l' apparence fugitive, aux choses « en soi ». 
Lorsque la brume matinale se dissipe et que le soleil éclaire le jardin, j'ai l'impression que ce prin-
temps précoce et resplendissant comporte une nuance ironique qui m'est discrètement adressée, au
moment où je vais partir loin d'ici pour très probablement ne jamais revenir. J'essaie de fixer des
images dans ma mémoire pour plus tard.

Petite séance de tri dans des vieux magazines. Un carton de vieux numéros des Inrockuptibles prêt à
partir pour la déchetterie. Pour les livres, pas de tri ; j'emmène tout.  

Record de chaleur et de pollution. On n’a rien à dire lorsque le ciel est bleu et qu'il y a du soleil par-
tout. Dans cette situation, on prend un livre et on s'installe dans le silence. 



Revue de presse du 11/03/2014

Dans les villages morts autour de Fukushima : « Les hirondelles et les moineaux ont disparu, il n'y

a plus de grenouilles, des arbres meurent sans que l'on sache pourquoi », dit un ancien fonction-
naire de la mairie d'Iitate (6 000 habitants), à 100 km au nord-est de la centrale. Responsable d'une
équipe de décontamination, il préfère garder l'anonymat.
« Les rats et les serpents se sont multipliés. On voit davantage de faucons. Dans les maisons moi-

sies, qui ont souvent été cambriolées, on ne peut plus vivre. Ici, il n'y a plus d'avenir. » Les san-
gliers, qui se sont souvent accouplés à des cochons abandonnés dans l'exode, ravagent les cam-
pagnes, poursuit-il. Se nourrissant de tout ce qu'ils trouvent, ils sont hautement contaminés. »

Disparition mystérieuse d'un avion : « En mer, sur terre et même depuis l'espace : les recherches
s'intensifiaient mardi 11 mars pour localiser le Boeing 777 de la Malaysia Airlines qui a mystérieu-
sement disparu depuis plus de trois jours peu après son décollage de Kuala Lumpur.
Les circonstances de la disparition de l'appareil continuaient de nourrir les spéculations, entre les
pistes d'une avarie mécanique, d'un suicide du pilote, selon le Washington Post, ou encore d'un at-
tentat. 

Demain, départ pour un nouveau séjour d'une semaine en Bretagne (visites de maisons, etc.). La
seule certitude, c'est que je vivrai là-bas l'année prochaine. J'aime assez ces moment de suspension,
cet entre-deux, lorsque le point de chute n'est pas encore connu et qu’on ne sait pas comment les
choses évolueront. 

J’ai vécu une semaine sans connexion. Comme il y avait du soleil sur la station balnéaire, l’odeur de
la mer, des choses agréables à regarder (criques, ports, bateaux, etc.), cela ne m’a jamais manqué.
Là-bas, j’ai terminé la lecture de Télex n°1. Les coupures de presse y occupent une grande place, on
voit apparaître des noms datés comme Twiggy, Merckx et Mao. Sur le plan formel, le livre de Jean-
Jacques Schuhl offre également un voyage dans le temps à l’époque des expérimentations moder-
nistes. Le texte revendique la quête d’une prose neutre, anonyme, sorte de  ready made à base de
slogans, de marques, d’extraits de notices et de photos de presse décrites en détail. Le montage de
ces fragments porte volontairement les traces de sa production : il s’agit de "rendre visible le par-
cours, la trame, matériellement". La modernité littéraire sans les lourdeurs théoriques, portée avec
une élégante désinvolture, c’était pas mal. 

Nous avons fait le déplacement pour aller voter dans la salle municipale du village. Il y avait une
seule liste. Le maire a été réélu avec 100 % des voix. Dans la soirée, j’ai regardé un peu les plateaux
télé. Les socialistes répétaient sans grande conviction le slogan du jour : « Il s’agit d’un scrutin lo-
cal ». Les commentateurs parlaient de «la gauche », comme si le mot avait encore un sens. 

Ce matin, réveillé à cinq heures en plein milieu d'un rêve bizarre. J'étais plus jeune et, semble-t-il,
dans un appartement parisien. Une remarque que m'avait faite une jeune femme m’avait énervé. Je
lui ai dit que mon effort d'empathie était mal récompensé et qu'à partir de maintenant c'était chacun
pour soi. Puis je me suis mis à chanter le refrain de Run Through The Jungle et la jeune femme l'a
repris en chœur avec moi. C'est à ce moment que je me suis réveillé. 



Indifférence, mais pas avec cette nuance de désespoir généralement associée au désintérêt complet.
Si tu n'as aucun « projet », tu es censé te trouver en état de mort clinique. Je n'ai aucun projet et j'en
éprouve une grande satisfaction. 

L'accumulation de mots vides et d'images sans intérêt a depuis déjà longtemps rendu le tri impos-
sible. Prétendre pouvoir s'en protéger de l'extérieur, en se déconnectant, en établissant des filtres, ou
toute autre stratégie de repli, s'avère rapidement une illusion. Nous faisons partie du rêve. Le simple
contact avec d'autres humains soumis aux mêmes radiations médiatiques suffit à vous contaminer.
La coupure ne peut s'opérer autrement qu'en tranchant les fils à la racine, à l'intérieur de son esprit. 

Tout a commencé à l'école. Vers la cinquième, j'ai trouvé que le monde des adultes, et plus particu-
lièrement celui des enseignants que j'avais sous les yeux, avait tendance à générer un ennui profond.
J'ai commencé à élaborer une forme de brouillage des ondes qui me permettait de concentrer mon
attention sur des objets dignes d'intérêt comme inventer des jeux, lire des Bob Morane, dessiner des
BD, découvrir le rock, ce genre de choses. 

L'important, ce n'était pas la révolte contre l'école, le rejet du monde ennuyeux des adultes. L'essen-
tiel, je le comprends maintenant, c’était ce qui avait été rendu possible dans l'espace ainsi libéré,
une forme de savoir non homologué développé à l'écart, sans jamais en parler à quiconque, pas
même à mes amis les plus proches. Cette discrétion était d'autant plus facile à tenir que les expé-
riences que je poursuivais se situaient hors d'atteinte du langage. Par ailleurs, j'avais déjà l'intuition
que le secret, traditionnellement associé aux pratiques qui visent à modifier les représentations col-
lective de la réalité, est une condition de la réussite en ce domaine.

Après cinq mois d'arrêt de travail, je commence à retrouver la trace de souvenirs que j'avais complè-
tement effacés. C'est comme rencontrer par hasard un ami perdu de vue depuis très longtemps,
Quelqu’un avec qui on a partagé l’insouciance et les enthousiasmes de la jeunesse. Cet ami, qui
m'est assez cher, c'est moi-même. Que m'est-il arrivé entre temps ? Rien de spécial. La normalisa-
tion à l’œuvre dans le monde du travail salarié m’avait eu à l'usure. Message optimiste et rassurant :
rien, dans le dressage social, n’est irréversible.

Retour au collège, débuts des années 70, je suis en troisième, cheveux longs, patte d'eph' et shetland
trop court. Je suis interne et la promiscuité permanente me pèse sur les nerfs. J'éprouve le besoin de
m'isoler dès que les circonstances le permettent – et elles sont rares. Heureusement, j'ai trouvé un
créneau, juste avant la permanence du soir. L'établissement est en partie déserté à cette heure, il ne
reste plus que les internes, un ou deux surveillants. J'ai repéré un endroit à l’écart, à côté d'une volée
de marches conduisant au réfectoire. Ce recoin, en partie abrité par le mur du préau n’a rien de sus-
pect. Je montre bien que je ne cherche pas à me cacher pour me livrer à une activité répréhensible,
comme fumer une cigarette. Je m’assois le dos appuyé contre le mur et, comme par magie, j'oublie
instantanément le reste. Je ne rêvasse pas. A vrai dire, je ne pense à rien. Je ressens l'air qui fraîchit
autour de moi, je regarde le bout de pelouse et l'arbre qui se trouve là, les murs du préfabriqué, la



clôture grillagée derrière laquelle passe une route et, au-delà, les champs et le petit bois en haut de
la colline. Sans parler du ciel, souvent nuageux. Observer ce bout de paysage de campagne à la tom-
bée de la nuit  en ne pensant à rien de particulier me libère de l'univers pesant situé derrière moi, de
l'autre côté du mur contre lequel je suis appuyé. J'ai trouvé par hasard une formule qui pourra me
resservir. Je n'ai jamais oublié ces moments d’évasion hors du temps. Lorsqu'on a pris comme point
de repère une expérience comme celle-ci, il ne faut pas s'étonner d'avoir des problèmes de motiva-
tion ni de se heurter à la barrière de l'ordre social. C'est la moindre des choses. Qu'est-ce que tu
croyais ? Qu'on allait te laisser tranquillement somnoler dans ton coin, un pied dans le salariat et
l'autre à l'extérieur, montrant à tous le mauvais exemple ? 

J'ai longtemps vécu avec une sourde inquiétude, celle d’être démasqué. L'inquiétude était infondée.
Je participais si peu à la course, je ne menaçais personne. Ils me demandaient juste de rester sur le
banc de touche et en échange, ils m'accordaient une certaine tranquillité. J'en profitais bien. Il faut
avouer qu’on m'a laissé une paix royale pendant de longues années. Jusqu'au moment où ils ont
commencé à traquer les types dans mon genre, les infiltrés, les planqués. Leur méthode ? Élever
progressivement le degré de soumission exigé en appliquant les principes bien rodés du manage-
ment. Comme dans un tamis, ceux qui résistaient se retrouvaient ainsi isolés, bien repérés. Là où je
travaille, il y a d'abord eu une sorte de résistance collective. Puis nous n'avons plus été que deux.
Celui qui essayait d’entraîner les troupes a jeté l'éponge, il a demandé sa mutation. Je me suis re-
trouvé tout seul. J'ai commencé à me demander s'il ne serait pas plus simple, plus confortable, de
m'adapter à la situation, de devenir raisonnable. Et là, j'ai réalisé que j'en étais incapable. 
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