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CINÉMA
par Jane Sweet

The Party, Blake Edwards (1968)

Le film était passé à la télé un soir de réveillon. Je n’en avais vu que des fragments, suffisamment
pour apprécier les  couleurs,  les décors,  les  costumes,  tout  ce qui donne au film une délicieuse
touche fin soixante.  Cette fois,  j’ai  pris  le temps de savourer l’esthétique pop, les gags le plus
souvent muets qui s’étirent lentement sur fond de jazz cool. En même temps, j’ai éprouvé un vague
malaise tout  le long. Je ne sais pas bien à quoi cela tient,  si  ce sont  les gags grinçants et  pas
franchement drôles, le portrait cruel de la faune hollywoodienne présentée dans toute sa vacuité ou
bien cette ambiance de mauvais rêve dont on se réveille avec une gêne dont la cause reste inconnue
(les films de Tati me font le même effet). Le film décrit peut-être de ce que les psychanalystes
appellent  « la  scène  de  l’inconscient »  ou  bien  un  mauvais  trip  à  l’acide  (c’était  l’époque).
Heureusement, pour contrebalancer l’accumulation de personnages grotesques gagnés par l’ivresse,
il y a la lumineuse Claudine Longet, que chantèrent les Rolling Stones et dont l’anti-héros joué par
Peter Sellers ne peut pas ne pas tomber amoureux. Ce qui nous vaut une dernière scène romantique
qui vient clore le film sur une note optimiste.

Brewster McCloud, Robert Altman (1970)

Je pourrais dire qu’Altman est un génie et que j’en ai eu la révélation avec ce film, même si j’aimais
déjà beaucoup ceux que j’avais vus avant, mais ce serait stupide car il y aura toujours des gens qui
n’entrent pas dans ses films et qui les critiquent depuis le pas-de-porte où ils sont restés coincés et
ils  ont bien raison puisque c’est  leur point de vue. Les films d’Altman sont délirants,  brillants,
libres, novateurs, mais aussi très déroutants par rapport aux attentes du spectateur. Si on aime se
laisser emporter par le tourbillon des personnages et par le montage parallèle de scènes plus ou
moins  incompréhensibles  pendant  un  bon  premier  tiers  du  film,  alors  c’est  le  grand  huit  en
apesanteur comme si on avait pris une excellente drogue douce. Le scénario est aussi impossible à
résumer qu’un roman de Pynchon. D’ailleurs, j’ai souvent pensé à l’excellent Inherent Vice, assez
proche dans la manière de court-circuiter la narration. Par exemple, le policier venu enquêter sur
des meurtres mystérieux se suicide vers la moitié du film et on ne s’intéresse alors qu’à l’assassin,
une étrange femme (un ange gardien ?) et à son protégé, le jeune Brewster qu’elle soutient dans son
projet de machine volante. C’est drôle, surprenant, poétique, romantique, anarchiste. Tout ce que
j’aime, quoi. 

Butch Cassidy et le Kid, George Roy Hill (1969)

Easy Rider, sorti la même année, était un western où les motos remplaçaient les chevaux ; ce film
revisite  le  genre  avec  deux  marginaux  braqueurs  de  banques  qui  chevauchent  à  l’ancienne  en
revisitant  les  paysages  historiques  d’un  genre  en  voie  de  disparition.  Les  hors-la-loi  sont  des
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inadaptés, des rêveurs incapables de se ranger et de mener la vie des « honnêtes gens ». Et comme
Bonnie et Clyde, ils tomberont dans un combat inégal et perdu d’avance sous les balles de ceux qui
font respecter la loi. Cette trajectoire renvoie à celle des individus qui ne parviennent pas à passer le
cap de l’age adulte et aussi à celle d’une génération qui a vu ses rêves utopiques se fracasser sur le
mur de la dure réalité symbolisé par l’élection de Nixon. Il est toujours bon, de temps en temps, de
reconsidérer les choses au moment où elles ont commencé à prendre le mauvais embranchement. Le
point commun de ces films est de faire en sorte que les personnages principaux suscitent l’adhésion
du spectateur principalement à cause de leur coolitude. Butch Cassidy joué par Newman est aussi
cool que Dennis Hopper ou Warren Beatty. Les bandits sont sexy, ils incarnent une certaine liberté ;
jusqu’à ce que ceux qui les pourchassent les abattent. 

Choron dernière, Pierre Carles, Eric Martin (2009)

Je l’avais en stock depuis un bail mais je reculais le moment de le regarder parce que je redoutais le
coup de blues.  Et  ça n’a pas  loupé.  Comme pour beaucoup de lecteurs  du  Charlie Hebdo des
seventies,  la  version  années  90 sans  Choron  a  ressemblé  au mieux  à une  erreur,  au pire  à  un
trahison. C’est la deuxième hypothèse qui est privilégiée dans le documentaire (on sait comment
cela  a  fini).  S’agissant  du  prof,  loin  d’élucider  complètement  la  personnalité  tortueuse  du
personnage, le film a le mérite d’en montrer des facettes moins connues. Il ne nous épargne pas non
plus les facilités ou les dérapages avinés. On préfère retenir les retrouvailles lors de la visite dans le
village où le jeune Bernier a grandi et aussi cette séquence où le patron de presse parle avec une
légitime fierté de sa dernière création, le génial Grodada que j’achetais pour mon fils et que je lisais
avec un grand plaisir. 

Manchester by the Sea, Kenneth Lonergan (2016)

Du cinéma au ras du sol avec des « vrais gens », à priori ce n’est pas trop mon truc. Lee débouche
des chiottes dans une résidence. Il est bougon, pas très causant avec les femmes. On devine qu’il a
un « vécu » difficile.  Il  apprend par  là-dessus  que son frère vient  de mourir  et  qu’il  va devoir
s’occuper de son neveu, Patrick, dont il est devenu le tuteur. Il essaie de se défiler mais pas moyen
d’y  échapper.  Ce  n’est  pas  facile  pour  lui.  Le  film  alterne  des  scènes  de  vie  quotidienne  où
apparaissent les difficultés de la relation et des images de la petite ville déserte sous la neige. C’est
plein de symboles. Le personnage est assez intéressant, muré dans le silence, cherchant la bagarre
dans les bars. Il est crédible. Je veux dire, on a tous croisé des types comme ça dans la « vraie vie ».
Les acteurs jouent bien, c’est filmé avec du feeling. A la limite, le coup du drame en flashback est
superflu ; ce n’était pas la peine d’en rajouter. Un travail sans intérêt, une vie de famille qui a tourné
au fiasco, une ex pénible, c’était largement suffisant. On salue au passage l’absence de happy end

qui aurait pu en faire un « feel good movie » de plus en hommage à la résilience (rires).

Polar, Jacques Bral (1984)

Le film de Bral est une adaptation d’un roman de Manchette, tenu comme le créateur du « néo-
polar », genre qui fut un peu en vogue dans les années 80 (et dont l’écrivain refusa d’assumer la 
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paternité). On retrouve ici les principaux ingrédients du roman noir à la française : anti-héros loser, 
femme fatale dangereuse et insaisissables, truands violents, flics pas très clairs. Les scènes sont 
tournées la nuit ou au petit matin dans une lumière glauque, le plus souvent dans des pavillons de 
banlieue sordides. La prose de Manchette en voix off ou dans les dialogues, une certaine manière de
filmer qui évite les clichés ainsi que de bons acteurs (l’excellent Dubillard dans le rôle d’un 
journaliste alcoolique) font de Polar un film agréable à regarder. Finalement, avec le recul et 
compte tenu de la qualité de notre époque, le moment est peut-être venu de revisiter les « eighties » 
(comme on disait alors en croyant traverser une période de progrès). 

*

Under the Skin, Jonathan Glazer (2013)

Lire  le  synopsis  ne  nous  apprend  rien  sur  l’expérience  du  spectateur  regardant  les  images  et
entendant la bande son. Comme dans certaines installations ou vidéos circulant dans le champ de
l’art contemporain, il s’agit de changer nos habitudes de perception et d’interroger notre rapport au
cinéma,  mais  dans un format accessible et  avec une star du cinéma,  l’impressionnante Scarlett
Johansson à qui le film doit beaucoup. Réussite totale, immersion réussie, images qui nous suivront
longtemps.  Under  the  Skin se  retrouve  tout  en  haut  du  top  des  meilleurs  films  récents  avec
Melancholia. Un seul regret, ne pas avoir découvert cette œuvre dans l’obscurité d’une salle avec
un gros son. 

eXistenZ, David Cronenberg (1999)

A part  A History  of  Violence,  je  n’ai  pas  le  souvenir  d’avoir  vraiment  aimé  un  des  films  de
Cronenber. Celui-ci n’y changera rien. Pourtant le sujet, à savoir la question de la frontière plus ou
moins poreuse entre univers virtuel  et  réalité,  pouvait  sembler  prometteur.  Il  faut  attendre trois
quarts d’heure pendant lesquelles rien de significatif ne se produit avant que celui-ci soit vraiment
abordé. Cela se passe lors d’une pause dans le jeu, le héros observe le décor de la chambre où il se
trouve et il se demande s’il est toujours dans un jeu vidéo. Le film est légèrement poussif et les
scènes d’action se trainent (un comble !). Quant à la fascination de Cronenberg pour la bidoche
répugnante qui se répand au fil des plans – et qui a suscité une impressionnante quantité de glose –
je la trouve juste ridicule et puérile. Soyons honnêtes. Si on tient compte de la date de réalisation,
c’était quand même assez prémonitoire pour l’époque. Les  tueries de masse qui se déroulent de
manière  régulière  sont  venues  depuis  confirmer  que  chez  certains  individus  « fragiles »,  la
différence entre les personnages pixelisés d’un écran et les simples passants de la vie quotidienne
n’était pas toujours évidente, surtout avec un fusil semi-automatique à la main.

The Thing, John Carpenter (1982)

Au début de la crise, on pouvait entendre certains déclarer qu’ils avaient l’impression d’être « dans
un film de Carpenter ». Je me souviens avoir entendu le réalisateur, interviewé dans sa base de
confinement, être interrogé à ce sujet. Il a assuré (en riant) n’être pour rien dans ce scénario. La
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métaphore filmique est probablement excessive (trop tôt pour l’affirmer). Il est vrai cependant que
les thèmes de  The Thing résonnent étrangement en 2021. Comme dans  Fog, le scénario suit les
réactions d’un petit groupe d’humains confrontés à une menace inexplicable et incontrôlable. Les
effets spéciaux sont impressionnants pour l’époque et, disons-le, particulièrement repoussants, ce
qui a parait-il joué en la défaveur du film à sa sortie. En dehors des images de monstres, le film a
également déplu à cause de la noirceur du propos. Au lieu de s’associer face au danger, le petit
groupe isolé dans les glaces s’entre-déchire jusqu’à l’auto-destruction. Moralité : méfiez-vous de
ceux qui disent « C’est du Carpenter ». 

L’Histoire d’Adèle H., François Truffaut (1975)

LE grand film de Truffaut, pour moi, c’était depuis longtemps Les Deux Anglaises et le Continent.
J’en ajouterai dorénavant un deuxième dans la top liste du cinéaste. Ces films ont d’ailleurs une
certaine proximité ; ils sont tous les deux situés du côté de la face sombre du cinéma truffaldien,
celle  qui  ne  rencontra  pas  toujours  un  franc  succès  auprès  du  public  mais  à  laquelle  il  revint
régulièrement.  Les  deux  cultivent  un  même  romantisme  ténébreux  et  maladif  dans  lequel  les
personnages puisent une exaltation fiévreuse qui les ronge. Mais il faut ajouter que le film, aussi
réussi soit-il, doit énormément à son interprète principale. Avoir capté la magie de la jeune Adjani,
c’est la grande réussite de ce chef d’œuvre. 

Un Flic, Jean-Pierre Melville (1972)

Les images baignent dans une lumière froide à dominante gris-bleu. Le film commence très fort
avec  un  braquage  digne  des  meilleurs  films  noirs  américains.  Puis,  on  découvre  Delon  en
commissaire un peu las, effectuant sa tournée des boîtes de nuits interlopes des Champs-Élysées et
on entrevoit une Deneuve silencieuse et glamour. Ensuite, le film s’embarque pour un long tunnel.
Melville veut nous montrer tous les détails d’un obscur braquage en hélicoptère dans un train et on
s’ennuie gravement. Pendant tout ce temps, on ne voit ni Delon, ni Deneuve, mais des truands très
laids en train de s’agiter de manière incompréhensible dans une demi-obscurité. Heureusement, il y
a des plans de coupe sur des trains électriques. Il faut patienter (ou faire avance rapide) car la fin,
elle, est plutôt bien. Delon est très bon en fonctionnaire mal payé, veste étriquée et bureau miteux.
C’est l’époque où il explorait ses possibilités. La même année, il produisit et joua magnifiquement
dans Le Professeur. C’est aussi le dernier film de Melville et ce n’est pas son meilleur. 

Le conformiste, Bernardo Bertolucci (1970)

Il est plus facile de ricaner au sujet d’un film médiocre que d’évoquer les qualités d’une œuvre
réussie.  Le  personnage,  magnifiquement  interprété  par  Jean-Louis  Trintignant,  n’a  qu’une
ambition : rejoindre la normalité quel qu’en soit le coût dans l’Italie de Mussolini. Pour atteindre cet
idéal  de  normalisation,  il  épouse  une  petite  bourgeoise  médiocre  et  stupide  (selon  ses  propres
termes),  adhère au parti  fasciste  et  accepte d’effectuer  les basses besognes de la  police secrète
comme l’assassinat de son ancien prof de philo devenu un opposant au régime. La banalité minable
du Mal.  Oui,  mais  soudain apparait  la  très  jeune Dominique Sanda surgie  miraculeusement  du
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Jardin des Finzi-Contini. La rencontre va perturber quelque peu la trajectoire du personnage mais
ne le sauvera pas. Le film est adapté d’un roman de Moravia. Il regorge d’idées, comme la façon
d’évoquer le régime fasciste à travers l’espace architectural des bâtiments officiels ou la scène de
danse entre deux femmes qui semble anticiper un sulfureux tango à venir. Tout dans la réalisation
est invention et le jeu des acteurs (avec une apparition étrange de Clémenti) est un régal. 

Macadam à deux voies, Monte Hellman (1971)

Les  films  « cultes »  sont  des  films  qui  passaient  aux  séances  spéciales  dans  des  petites  salles
spécialisées où nous devions nous rendre à des heures tardives pour voir des trucs qu’on trouve
maintenant sur le net sans bouger de chez soi. Macadam à 2 voies était parfois au programme mais
je  ne l’avais  encore  jamais  vu.  C’était  une  grosse  lacune parce  que dans le  genre road  movie
vintage, il est difficile de trouver mieux (à part l’indépassable Point Limite Zéro). Le fait que le rôle
principal soit tenu par James Taylor, un chanteur folk pas très intéressant, a dû jouer contre le film
et c’était une erreur parce qu’il est excellent. Il ne joue pas vraiment. Il se contente d’être là avec un
air buté et renfermé, tout comme son comparse mécanicien Dennis Wilson (des Beach Boys). Pas
de jeu d’acteur, d’histoire à proprement parler et beaucoup de temps morts comme on en vit sur la
route : le refus des artifices hollywoodiens donne au film un sentiment rare d’authenticité, comme si
on n’avait gardé au tournage les premières prises en mode documentaire. Surtout ne pas croire que
ces films du début des années 70 sont des films à la gloire de l’utopie hippie. Ici tout semble figé,
personne n’a d’endroit  où aller et s’occuper des pièces de bagnole semble la seule chose digne
d’intérêt. Et cette vacuité, ce vide existentiel, cet étirement de l’espace-temps, sont éminemment
cinématographiques. 

Youth, Paolo Sorrentino (2015)

Le  film  a  été  démoli  par  la  critique  cinématograhiquement  correcte  (Libération,  Cahiers,
Inrockuptibles,  etc.)  ;  pourtant,  je  l’ai  regardé jusqu’au bout  sans  ressentir  un énorme déplaisir
esthétique,  tout juste un léger  malaise par moments.  Les  motifs qui  justifient  le pilonnage sont
évidents et indiscutables : complaisance narcissique, égo démesuré, esbroufe technique, manque
d’élégance et de retenue, vulgarité des tirades, sans parler des effets de caméra qui font penser à des
publicités pour des banques, des parfums ou des bagnoles. Mais ces aspects déplaisants ne collent-
ils pas de manière troublante à notre époque ? On peut s’évader dans des films poétiques et éthérés
mais si l’on veut voir certains des aspects les moins reluisants de notre monde, il faut peut-être jeter
un coup d’œil du côté de ce cinéma-là. Même s’il le fait avec une philosophie de pacotille un peu
creuse, Sorrentino a au moins le mérite d’avoir affronté un sujet pour le moins délicat : la vieillesse
et la décrépitude. Ce n’est pas toujours reluisant, certes, mais peut-on reprocher à un artiste de ne
pas enjoliver les choses ? A signaler, l’apparition réjouissante de la grande Jane Fonda en personne
dans une scène qui sauve (peut-être) le film.
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Du côté d’Orouët, Jacques Rozier (1973)

Début des années 70, trois jeunes femmes passent des vacances dans une villa au bord de la mer. 
C’est tout, ou presque, pour le synopsis. Filmé par Rozier, c’est magique. On est plongé dans 
l’instantané des moments captés par la caméra le long de scènes qui s’étendent en dehors de toute 
nécessité narrative dans une sorte d’extase contemplative un peu vide. Ce vide, qui pourrait 
ressembler à l’ennui, c’est la vacance de l’identité sociale et la disponibilité qui en découle. C’est 
peut-être le sujet du film. A moins que ce soit le soleil sur la mer, les bateaux qui dessalent, le 
ralentissement du temps ou la cruauté des filles envers les types qui ne leur plaisent pas (Ménez, 
génial comme toujours en ringard attachant). Entre l’excitation de l’arrivée sur place et la fermeture 
des volets dans une ambiance mélancolique, Rozier nous donne à voir quelque chose comme 
l’essence des vacances. C’est si réussi qu’après l’avoir vu on se met à repenser à ses vacances 
passées. Du grand art. 

Le Genou de Claire, Éric Rohmer (1970)

Je connais  trois  univers  parallèles  à  la  fois  confortables  et  rassurants.  Ils  ne sont  pas  toujours
paisibles ; des évènements déplaisants (parfois des drames) peuvent s’y produire, mais les ondes
provoquées par ces chocs finissent toujours par s’estomper et le calme harmonieux par revenir. Ces
mondes, dans lesquels j’aime repasser assez régulièrement, sont ceux d’Hergé, d’Hitchcock et de
Rohmer. Je les trouve rassurants dans la mesure où ils sont ouvertement artificiels. Chez Rohmer,
cette artificialité est redoublée par les commentaires que les personnages bavards et plus ou moins
désœuvrés développent sur leurs propres actions tout en évoluant dans de beaux décors bien cadrés.
Mais, comme le fait remarquer la jeune Laura, trop de beauté, cela peut devenir étouffant.

Adaptation, Spike Jonze (scénario Charlie Kaufman), 2003
Du Kaufman au carré, si je peux m’exprimer ainsi étant donné que tous les films écrits par Kaufman
sont des mises en abîme auto-réflexives. Ici, le monologue angoissé du héros, qui n’est autre que 
Charlie Kaufman en personne se voyant confier l’adaptation d’un roman au lendemain du succès de
Dans la peau de John Malkovich, devient dialogue par la grâce d’une idée géniale : le 
dédoublement de personnalités opposées à travers deux frères jumeaux interprétés par l’excellent 
Nicolas Cage qui joue avec un plaisir évident de l’opposition entre le timide Charlie inquiet du 
regard des autres et Donald l’insouciant tombeur de ces dames. Pour le reste, le scénario est un 
brillant délire qui réserve des surprises spectaculaires et des moments d’émotion. Kaufman a une 
façon héroïque d’affronter le défi de l’écriture scénaristique et de faire du défi lui-même un récit 
époustouflant. 

*
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Cinéma (suite)
par Jane Sweet

Gimme Danger, Jim Jarmusch (2016)

Je l’avais vu en VO non sous titrée ; le documentaire méritait amplement cette seconde vision. Les
anecdotes ciselées d’Oncle Iggy constituent le fil directeur de l’excellent travail de montage. Les
images filmées ou photographiées qui nous restent de l’épopée des Stooges ponctuent avec à-propos
les souvenirs de légende du vieil iguane. Lorsque les archives font défaut, le réalisateur introduit
avec humour des images puisées à diverses sources (extraits de films sur la jeunesse délinquante,
shows télévisés d’époque et même séquences d’animation créées pour l’occasion). L’aventure de ce
groupe maudit est une belle histoire rock pleine de bruit et de fureur, d’excès autodestructeurs et
d’amitiés indéfectibles face à l’adversité. C’est aussi un hommage à l’honnêteté artistique qui finit
toujours par triompher malgré les vents contraires (et ils ont soufflé fort sur chacun des membres du
groupe). Pour employer le mot répété par Iggy lors de son intronisation au  Rock & Roll Hall of

Fame, ce documentaire est totalement cool.

Presque célèbre (Almost Famous), Cameron Crowe (2000)

Le réalisateur a été journaliste à  Rolling Stone pendant son adolescence et le film est une sorte
d’autobiographie romancée. En se basant sur son expérience, il transpose ce qu’il a vu en racontant
les aventures de son personnage emporté dans le délire d’une tournée avec un groupe imaginaire,
condensé  de  Led  Zeppelin,  de  Lynyrd  Skynyrd  et  des  Allman  Brothers  au  début  des  années
soixante-dix.  Il  est  donc question de concerts devant des publics hystériques,  de fêtes dans des
hôtels ou ailleurs, de drogue et de groupies. Tout le folklore qui nous faisait tant rêver lorsque nous
lisions la presse rock avec des étoiles dans les yeux. Oui mais là, même si la reconstitution est
réussie et  les clins d’œil souvent savoureux (on apprécie particulièrement l’apparition de Lester
Bangs en gourou blasé de la critique rock), nous découvrons ce film un peu trop tard. A sa sortie,
cela aurait peut-être pu encore nous enthousiasmer. « What a drag etc. » 

Le Casse, Henri Verneuil (1971)

J’ai résisté, en apprenant la disparition de Belmondo, à l’envie assez prévisible de revoir Pierrot le

fou. En dépit du fait que sa filmographie contenait deux grands films de Godard, son cinéma  de
prédilection c’était  quand même (et  peut-être surtout) Verneuil,  à la fois pour les recettes de la
réalisation à succès et pour la période historique de son apogée (en gros, les années Pompidou). Il se
trouve que j’ai vu Le casse en salle à sa sortie et cela m’avait paru impressionnant. Il faut dire que
j’étais facilement impressionnable à cet âge-là. En le revoyant maintenant, ce qui me frappe, c’est
l’extrême  lenteur  de  l’action.  Toute  la  séquence  du  braquage  se  traîne  avec  des  gros  plans
interminables  sur  des  gadgets  électroniques  ridicules.  La  manipulation  du  moindre  bouton  est
filmée en temps réel. J’ai failli décrocher mais en insistant un peu, on peut finir par se laisser bercer.
Car après le braquage interminable viennent les fameuses scènes d’acrobatie non doublées et aussi
quelques numéros d’acteur aux dialogues assez pauvre, certes, mais qui permettent d’apprécier la
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french  coolitude  incarnée  par  un  Belmondo qui  n’avait  pas  encore  complètement  sombré  dans
l’auto-caricature. Stop ! On ne discute pas le talent d’acteur de l’acteur. D’ailleurs, je ne me force
pas  ;  j’y  ai  même pris  goût.  Le cycle va  se poursuivre  prochainement  avec  un autre souvenir
d’enfance : L’homme de Rio.

Holy Motors, Leos Carax (2012)

Pas vu jusqu’au bout, en fait. Pas réussi à entrer dans le film. De l’extérieur, donc, on a l’impression
que Denis Lavant en fait beaucoup trop, un peu comme un acteur qui aurait été retenu à l’écart des
plateaux pendant une décennie et qu’on aurait soudain lancé sous les projecteurs. Mais il s’agit
probablement  d’une  impression.  Je  ne  doute  pas  du  fait  que  certaines  scènes  contiennent  des
symboles mais ceux-ci m’ont complètement échappé. On essaiera peut-être encore une fois avec
Annette. 

Faster, Pussycat! Kill! Kill!, Russ Meyer (1965)

Série B devenue mythique, impeccablement écrite, réalisée dans un magnifique noir et blanc, très
bien jouée et intelligemment dialoguée. Du beau travail.  On retrouve les ficelles des séries des
années soixante qui passaient à la télévision, mais mises au service d’un récit hyper violent qui
pervertit intégralement la morale habituellement véhiculée par ce type de production grand public.
Et Russ Meyer va très loin dans l’inversion des valeurs. Les héroïne sont des very bad girls avides,
cruelles, sans l’ombre d’un scrupule, y compris entre elles. Les hommes qu’elles croisent ne valent
pas mieux, à l’exception du seul personnage positif, celui qui vaincra le mal dans l’ultime scène,
sauvant ainsi le film de la censure. Cet objet filmique fascinant a influencé une cohorte de cinéastes
qui s’en sont inspiré sans cependant parvenir à retrouver le souffle subversif de l’original. 

L’Homme de Rio, Philippe de Broca (1964)

L’homme de Rio, c’est l’homme qui court, qui saute, qui plonge, qui saute en parachute, se bat pour
sauver  son adorable chipie de fiancée.  Le lien avec l’univers hergéen, souvent mentionné avec
raison,  ne suffit  pas  à  éclairer  le  charme à  proprement  parler  inépuisable  du film.  Le  scénario
cosigné par Philippe de Broca, Daniel Boulanger, Ariane Mnouchkine et Jean-Paul Rappeneau est
un bijou impeccablement rythmé et sans temps mort. Mais si le film nous enchante à chaque fois,
c’est surtout par la grâce du couple Belmondo/Dorléac. On ne se lasse pas de les voir côte à côte se
chamailler  dans  le  Paris  des  années  60,  au  coeur  de  la  jungle  amazonienne  ou  au  milieu  des
bâtiments modernistes de Brasilia en construction. Ce film nous donne envie de bondir et de courir
car, après tout, c’était surtout ça l’effet Belmondo. 

Aprile, Nanni Moretti (1998)

Même s’il  y  a  quelques  bons  moments  dans  celui-ci,  je  ne  crois  pas  que  j’aurai  envie  avant
longtemps de voir d’autres films de Moretti. Il y a quelque chose d’attristant dans la manière qu’a
eu ce cinéaste de refermer les possibilités artistiques qu’il avait ouvertes avec ses premiers films,
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jusqu’à Journal intime inclus. Il reste encore un petit souffle de liberté dans cet auto-plagiat mais le
grain de folie  qui  faisait  le charme d’un film comme  Palombella rossa s’est  envolé.  L’écriture
filmique,  oscillant  entre  une  forme  d’improvisation  organisée  et  des  procédés  désormais  bien
maîtrisés,  réserve  très  peu  de  surprises.  Voici  comment  naît  un  nouvel  académisme  sous  les
applaudissements unanimes de la critique. 

Leto, Kirill Serebrennikov (2018)

Le  film  nous  plonge  dans  le  quotidien  de  quelques  jeunes  russes  traînant  leur  ennui  dans  le
Léningrad du début des années 80. On suit un groupe de rock et un jeune musicien entre fêtes
alcoolisées  et  concerts.  L’exotisme,  pour  nous,  est  dans  l’environnement  de  cette  génération
fascinée par le rock de l’ouest qu’ils connaissent essentiellement par les disques dont les pochettes
ornent les murs. Ils vénèrent le Velvet, T. Rex, Bowie, exactement comme nous au même moment
de  l’autre  côté  du  rideau  de  fer.  Lorsqu’ils  laissent  éclater  leur  fureur  de vivre  ils  se  heurtent
rapidement  à  l’ambiance  plombée  de  la  Russie  encore  soviétique  pour  quelques  années.  Les
autorités oscillent entre répression et timides ouvertures sous contrôle, ce qui donne des scènes de
concert assez cocasses dans un « club de rock » officiel chargé de canaliser la fougue des teenagers.
Le  film n’est  pas  parfait,  il  y  a  quelques  maladresses  évidentes,  mais  également  beaucoup de
fraîcheur et un grand souffle rock qui emporte tout. Cela ravive au passage quantité de souvenirs de
nos folles années de jeunesse au cœur du monde libre. A noter : pour le réalisateur, qui a été assigné
à résidence pendant la phase de finalisation du film, les problèmes avec les autorités continuent
depuis le tournage de Leto.

Moonrise Kingdom, Wes Anderson (2012)

Pile-poil le film qu’il fallait au bon moment. Le mouvement de fuite hors du pesant monde des
adultes, nous l’envisagions depuis un moment. Il s’agit de couper définitivement les ponts avant le
début officiel  de la campagne électorale ; les relents nauséabonds dégagés par la pré-campagne
officieuse nous ont persuadés de l’urgence. La question est celle de la direction à prendre. Le retour
sur l’adolescence ? La nostalgie des années soixante-dix, c’est bien, mais nous commençons à en
avoir fait le tour. Pourquoi pas pousser une excursion du côté de l’enfance ? C’est justement là où
nous emmène le film de Wes Anderson. Un jeune boy scout orphelin mal aimé et une gamine à
problèmes organisent une fugue dans un coin sauvage au bord de la mer. Le monde des adultes ,
plutôt sympathique et compréhensif, se lance à sa poursuite. Il est représenté par les parents de la
fille (le père est joué par Bill Murray), le chef des scouts, le responsable de la police locale (Bruce
Willis). Voilà pour le pitch. Mais cela ne dit rien des deux acteurs non-professionnels embauchés
pour les rôles principaux ni de la mise en scène stylisée aux couleurs très pop. Wes Anderson, un
réalisateur dont nous allons creuser la filmographie. 

Magnolia, Paul Thomas Anderson (1999)

Si  on énonce la formule « film choral »  on pense  immédiatement  à  Robert  Altman.  Certes,  au
niveau  de  l’écriture,  on  retrouve  le  montage  en  parallèle  permettant  de  suivre  les  trajectoires
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entrecroisées de plusieurs personnages. Mais Paul Thomas Anderson n’est pas un simple épigone du
réalisateur de  Nashville. Pour caractériser le style de ce film (le réalisateur semble en changer en
fonction des nécessités de chaque projet), j’aurais envie de parler de  maximalisme hystérique par
opposition au  minimalisme contemplatif  omniprésent  dans  le  cinéma indépendant.  Ici,  pas  une
seconde de repos ; on fonce en appuyant sur le champignon et lorsqu’on croit avoir atteint et même
dépassé ce qui constituerait pour n’importe quel film un climax, on monte encore d’un cran dans la
séquence suivante. L’intensification permanente des émotions liées à l’amour, à la trahison, aux
remords et à la mort, contraint les acteurs à des performances dans le domaine des cris, des larmes
et des aveux douloureux. L’une des grandes qualités de Paul Thomas Anderson (il en a beaucoup)
est le choix et la direction des acteurs. Rien que pour le show de Tom Cruise en prêcheur de la cause
masculiniste, le film mérite d’être vu. Quant aux images, elles sont comme dans  There Will Be

Blood ou Inherent Vice, de toute beauté. Seul bémol : la fin qui, si elle constitue une prouesse en
terme d’effets  spéciaux,  n’en reste  pas  moins  une facilité  scénaristique par  sa manière  abrupte
d’interrompre les  destinées  individuelles  des  personnages  dans  une catastrophe collective assez
improbable. 

Mourir peut attendre, Cary Joji Fukunaga (2021)

L’agent 007 qui remplace Bond parti à la retraite est une femme noire. So what ? Contrairement aux
apparences,  le malaise exprimé par les réacs ne provient pas d’un quota imposé par la tyrannie
woke (rires). Notre héros viril ne risque pas plus l’émasculation (prononcez « déconstruction »). Si
le film marque un tournant décisif  dans la saga bondienne, la raison en est à chercher ailleurs.
Mourir peut attendre annonce une triste nouvelle et il le fait d’une manière lourdement larmoyante :
il n’y a plus de place en ce monde pour le vieux dragueur bagarreur amateur de Martini (au shaker)
et de bonnes blagues. Il n’y aura pas de retour en arrière. C’est fini pour lui ; il a fait son temps et
même un peu plus (six décennies quand même). Le James Bond de 2021 est fatigué, usé. Pire : il
devient sentimental. Cela ne l’empêche pas de faire une dernière fois le show. Certes, Seydoux joue
comme un  balais  et  le  scénario  est  un  peu  plat,  mais  le  film  regorge  de  scènes  d’action,  de
poursuites en Aston Martin et de bagarres comme au bon vieux temps. 

Double messieurs, Jean-François Stévenin (1986)

On a envie d’être indulgent avec ce film bricolé et en partie raté. La liberté artistique est assez rare
en  général,  plus  encore  au  cinéma  en  raison  des  investissements  financiers.  Pour  quelques
fulgurances et  deux ou trois moments de grâce,  il  faut  subir beaucoup temps morts et  d’ennui.
Comme dans la vie ? Certes, en tant que spectateurs modelés par le spectacle hollywoodien, nous ne
savons  peut-être  plus  accorder  toute  notre  attention  à  ces  moments  où  il  ne  se  passe  « rien ».
Heureusement, les images sont assez belles et Carole Bouquet toujours très cinématographique. En
revanche,  Yves  Afonso,  ex  second  rôle  Godardien  dans  les  années  60,  nous  fait  terriblement
regretter Jacques Villeret. Cette absence est probablement pour une grande part à l’origine de la
déception ressentie.
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SKETCHBOOK 2
Bill Térébenthine
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CARNET 2021 (extrait)
Joe Legloseur

J’écrirai ce qui me vient sans soucis de cohérence ou d’élégance. J’ai échoué dans une tentative
d’écriture où je  m’étais  fixé des  thèmes et  tenté  de m’y tenir.  L’exercice  m’avait  ennuyé.  Les
meilleurs (moins mauvais) passages étaient ceux où je digressais sans contrainte par rapport au
« sujet ».  La  sorte  de  liberté  que  je  cherche,  je  la  trouve  assez  rarement  chez  les  auteurs
contemporains  et,  curieusement,  plus  souvent  chez  les  anciens  peut-être  moins  hantés  par  les
notions de composition et d’organisation. Aussi est-ce vers eux que je me tourne lorsque je veux me
donner du courage dans la poursuite de mon entreprise qui n’en est qu’à ses débuts. En ce moment,
mes alliés sont des poètes  du Moyen-Age. A moi Guillaume d’Aquitaine ! Comme toi,  je ferai
chansonnette nouvelle avant qu’il vente, pleuve ou gèle. 

Par Hercule ! je n’ai plus à faire un travail absurde pour toucher un salaire. On se concentre sur
l’essentiel. Lire quelques vieux sages, pratiquer la méditation dans la position dans laquelle se tenait
Bouddha à l’instant où il connu son illumination, essayer de se comporter en stoïcien devant la
mort, rester actif avec modération, créatif si la grâce le permet, et surtout joyeux devant l’existence.
Ce programme était déjà le mien quand j’avais une quinzaine d’années. Je me suis juste un peu
égaré en chemin à l’age adulte et je reviens aux origines. 

Je lis  Notre-Dame des Fleurs. En cette matinée pluvieuse et maussade, je pense à Genet dans sa
prison, rêvant la vie de Divine, consignant soigneusement ses visions, écrivant pour s’évader en
imagination  de  la  cellule  malodorante  où  il  croupit  et,  très  concrètement,  sortir  de  ce  lieu
d’enfermement (le plan d’exfiltration réussira comme par magie). Je pense à Genet qui déclarait à
Poirot-Delpech (j’ai  conservé les  page  jaunies  du journal  daté d’avril  1986) :  « Je crois que je
mourrai encore avec de la colère contre vous. » 

C'est dommage de rester bloqué sur des a priori. Beaucoup de livres que je lis en ce moment sont
restés  longtemps sur  les  étagères  de la bibliothèque sans  être  ouverts  simplement  parce que je
n'avais pas envie de les lire. Lorsque je m'interroge sur les motifs de cette absence de motivation, je
réalise  qu'ils  sont  assez  flous  ou  tiennent  à  des  circonstances  accessoires :  la  couverture  d'une
édition, les circonstances d'une acquisition (beaucoup ont été apportés par mon épouse), un souvenir
précis associé au livre, etc. 

Il est fort probable que Bouveresse ait raison au sujet de Musil, de la vérité et du reste. Cependant, il
m’énerve. 
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On finit par s’habituer à la pluie lorsque celle-ci revient chaque les jours, lorsqu’elle est, comme
aujourd’hui, lente, régulière et qu’elle tombe du matin au soir. Je trouve un certain charme au jardin
détrempé, aux toits luisants, à la lumière de film sous-exposé. Au premier étage sous le toit, où se
trouve la bibliothèque, on est agréablement bercé par les percussions répétitives des gouttes d’eau
sur l’ardoise. 

Pendant les années durant lesquelles j’ai été contraint de me rendre sur mon lieu de travail, je me
suis souvent comporté de manière maladroite, générant inutilement malaises, quiproquos et conflits,
un  peu  à  la  manière  des  personnages  des  nouvelles  d’Emmanuel  Bove,  c’est-à-dire
involontairement et comme par inadvertance. J’étais inadapté et conscient de mon handicap social.
C’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais choisi d’être fonctionnaire dans le but de conserver
un emploi et cesser de me faire renvoyer à chaque fois que mon comportement insupportait un petit
chef.

Liste  des  rues  parisiennes  où  j’ai  vécu entre  1975 et  1988 :  rue  de  Passy,  rue  de  l'Ancienne-
Comédie, rue  du  Cardinal-Lemoine,  boulevard  de  Port-Royal,  place  de  la  Contrescarpe,  rue
Lafayette. 

« Ma plus grande jouissance je l'éprouverai peut-être lorsque je jouerai à m'imaginer l'héritier d'une
vieille  famille  italienne,  mais  l'héritier  imposteur,  car  mon  véritable  ancêtre  serait  un  beau
vagabond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui, par son audace, aurait pris la place de ce
prince Aldini. J’aime l’imposture. » Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs 

Pourquoi ai-je éprouvé le besoin - ou plutôt la nécessité, puisque je me suis extrait d’une chaise
longue où je lisais au soleil comme sous le coup d’une révélation – de venir taper cet extrait sur le
clavier de l’ordinateur ? La beauté du style joue à l’évidence un rôle de premier plan, déclenchant
une envie de déclamer le texte à voix haute comme s’il avait le pouvoir de déclencher un miracle.
Quant à la question des affinités avec l’auteur, elle est plus obscure et le restera.

La Recherche du temps perdu  est selon Barthes la mise en théâtre de la décision d’écrire qui se
déroule en trois étapes. 
1. D’abord le temps perdu de la velléité aveugle. Fascination pour la littérature et  impossibilité
d’écrire. 
2. Première révélation à la lecture d’un compte rendu des Goncourt. Le narrateur constate qu’il ne
sait pas observer et préfère renoncer à la littérature. 
3. Enfin, en se rendant chez les Guermantes, l’acte de la félicité est déclenché par trois signes, trois
chocs-souvenirs conjuguant présent et passé (notion d’extra temporalité). Le narrateur alors fait le
choix  d’une  vie  consacrée  à  l’écriture,  seul  moyen  d’entretenir  cette  félicité.  La  seule  raison
d’écrire, c’est le bonheur. Écrire, c’est être heureux et il s’agit d’une « idée d’avant-garde » selon
Roland Barthes.

Passé soixante ans, il devient très difficile d’évaluer avec lucidité les dégâts occasionnés par les
contacts répétés avec la société. 
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C’est une certitude : ce que je cherche à atteindre est déjà là. Il s’agit maintenant de faire émerger ce
« déjà-là » qui se cache si bien qu’on pourrait facilement conclure à son absence. 

Il n’est pas mauvais de songer de temps en temps à ce qui a pu résister aux pressions démesurées
subies pendant  le parcours  d’obstacles  absurde et  vain de la vie adulte.  Celles  qui  sont restées
essentielles à nos yeux au milieu du naufrage, ce sont nos balises, nos repères qui clignoteront dans
le brouillard des tempêtes à venir.

La pluie tous les jours en juillet. Après tout, c’est préférable aux chaleurs extrêmes enregistrées à
différents endroits du globe. Nos ridicules politiciens ne parviennent pas à s’accorder pour faire de
la lutte contre le dérèglement climatique une priorité. Et oui, il faudrait s’en prendre à des grands
groupes, à de puissantes industries, revenir sur certains des préceptes fondamentaux du libéralisme
économique et même sur l’idéal de bonheur qu’on a prôné et diffusé à travers le monde. Pourquoi
prendre le risque de mécontenter des lobbys influents alors qu’avec un peu de chance, il n’y aura
pas de catastrophe écologique majeure avant la fin du mandat électoral ?  

S’il faut à tout prix adopter un principe de composition, alors ce sera celui que M. Albertini1 appela,
pour désigner celui adopté par Sénèque, « composition par association d’idées ».

De même que la qualité de ce que nous mangeons a des incidences sur la santé de notre corps, un
relâchement dans le choix des lectures peut entraîner un alourdissement de la vie de l’esprit et, à
plus long terme, une sclérose de la pensée. 

Dans  un  éditorial,  le  journal  le  Monde qualifiait  les  non-vaccinés  de  passagers  clandestins.
L’expression  me  semble  particulièrement  adaptée  à  mon  cas  et  pas  seulement  en  période  de
pandémie. Je m’étais jusque là contenté, faute de mieux, des qualificatifs « fumiste » ou « touriste »
qui m’avaient été attribués par différentes figures d’autorité à différentes périodes de mon existence.
Mais « passager clandestin » me semble beaucoup mieux correspondre à la manière dont j’ai abordé
les passages obligés de l’existence sociale (études, mariage, travail). 

Les membres de ma famille que je n’avais pas revus depuis une éternité, qui avaient vieilli entre
temps, sont morts sans que j’en sois informé sur le coup. Morts mon père, ma mère et ses deux
sœurs ainsi que leurs maris. Et ceci n’est qu’une courte liste établie à partir des noms apparaissant
dans une succession qui s’est déclenchée au décès d’une tante que je n’avais pas revue depuis 1973.
Je suis sûr de la date parce que lorsqu’elle m’avait  gentiment demandé ce qui me ferait plaisir
comme cadeau j’avais répondu Aladdin Sane, album de Bowie sorti cette année-là. 

1 Auteur des textes de présentation dans l’édition de la Pléiade.
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Vu un beau documentaire sur la triste vie de Townes Van Zandt dans lequel il parlait de l’écriture
des chansons en ces termes : « Chaque chanson que j’écris doit être parfaite. Rien ne doit être de
travers. Que ce soit une note, un mot, une virgule ou une pause, tout doit être juste. Le sujet doit
aussi être digne d’intérêt. Il faut se concentrer. Mais ce n’est pas très difficile. Ça vient quand ça
veut . » 

Finalement, à l’exception d’une poignée de sous-diplômés complotistes et antisémites, une grande
majorité de l’élite éduquée de ce pays a accepté sans broncher, parfois même en réclamant son
extension, le principe du laissez-passer sanitaire. Pourquoi pas ? Nous avons ainsi une évaluation
quantitative plus fiable que n’importe quel sondage réalisé sur le thème des libertés fondamentales.
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