Hiver 2022

Jane Sweet, Joe Legloseur, Bill Térébenthine

Revue littéraire et artistique



GFIV magazine

revue littéraire et artistique

SOMMAIRE

Jane Sweet Cinéma 1
Bill Térébenthine Sketchbook 1
La pin-up du GFIV
Jane Sweet Cinéma 2

Bill Térébenthine Sketchbook 2
Joe Legloseur Carnet 2021 (extrait)

Directeur de la publication :
Joe Legloseur

Rédactrice en chef :
Jane Sweet

Directeur artistique :

Bill Térébenthine

Les éditions du GFIV
hiver 2022




CINEMA

par Jane Sweet

The Party, Blake Edwards (1968)

Le film était passé a la télé un soir de réveillon. Je n’en avais vu que des fragments, suffisamment
pour apprécier les couleurs, les décors, les costumes, tout ce qui donne au film une délicieuse
touche fin soixante. Cette fois, j’ai pris le temps de savourer 1’esthétique pop, les gags le plus
souvent muets qui s’étirent lentement sur fond de jazz cool. En méme temps, j’ai €éprouvé un vague
malaise tout le long. Je ne sais pas bien a quoi cela tient, si ce sont les gags grincants et pas
franchement droles, le portrait cruel de la faune hollywoodienne présentée dans toute sa vacuité ou
bien cette ambiance de mauvais réve dont on se réveille avec une géne dont la cause reste inconnue
(les films de Tati me font le méme effet). Le film décrit peut-étre de ce que les psychanalystes
appellent «la scéne de I’inconscient » ou bien un mauvais trip a 1’acide (c’était 1’époque).
Heureusement, pour contrebalancer I’accumulation de personnages grotesques gagnés par I’ivresse,
il y a la lumineuse Claudine Longet, que chantérent les Rolling Stones et dont I’anti-héros joué par
Peter Sellers ne peut pas ne pas tomber amoureux. Ce qui nous vaut une dernieére scéne romantique
qui vient clore le film sur une note optimiste.

Brewster McCloud, Robert Altman (1970)

Je pourrais dire qu’Altman est un génie et que j’en ai eu la révélation avec ce film, méme si j’aimais
déja beaucoup ceux que j’avais vus avant, mais ce serait stupide car il y aura toujours des gens qui
n’entrent pas dans ses films et qui les critiquent depuis le pas-de-porte ot ils sont restés coincés et
ils ont bien raison puisque c’est leur point de vue. Les films d’Altman sont délirants, brillants,
libres, novateurs, mais aussi tres déroutants par rapport aux attentes du spectateur. Si on aime se
laisser emporter par le tourbillon des personnages et par le montage parallele de scenes plus ou
moins incompréhensibles pendant un bon premier tiers du film, alors c’est le grand huit en
apesanteur comme si on avait pris une excellente drogue douce. Le scénario est aussi impossible a
résumer qu’un roman de Pynchon. D’ailleurs, j’ai souvent pensé a I’excellent Inherent Vice, assez
proche dans la maniére de court-circuiter la narration. Par exemple, le policier venu enquéter sur
des meurtres mystérieux se suicide vers la moitié du film et on ne s’intéresse alors qu’a 1’assassin,
une étrange femme (un ange gardien ?) et a son protégé, le jeune Brewster qu’elle soutient dans son
projet de machine volante. C’est drole, surprenant, poétique, romantique, anarchiste. Tout ce que
j’aime, quoi.

Butch Cassidy et le Kid, George Roy Hill (1969)

Easy Rider, sorti la méme année, était un western ou les motos remplacaient les chevaux ; ce film
revisite le genre avec deux marginaux braqueurs de banques qui chevauchent a I’ancienne en
revisitant les paysages historiques d’un genre en voie de disparition. Les hors-la-loi sont des



inadaptés, des réveurs incapables de se ranger et de mener la vie des « honnétes gens ». Et comme
Bonnie et Clyde, ils tomberont dans un combat inégal et perdu d’avance sous les balles de ceux qui
font respecter la loi. Cette trajectoire renvoie a celle des individus qui ne parviennent pas a passer le
cap de I’age adulte et aussi a celle d’une génération qui a vu ses réves utopiques se fracasser sur le
mur de la dure réalité symbolisé par I’élection de Nixon. Il est toujours bon, de temps en temps, de
reconsidérer les choses au moment ou elles ont commencé a prendre le mauvais embranchement. Le
point commun de ces films est de faire en sorte que les personnages principaux suscitent 1’adhésion
du spectateur principalement a cause de leur coolitude. Butch Cassidy joué par Newman est aussi
cool que Dennis Hopper ou Warren Beatty. Les bandits sont sexy, ils incarnent une certaine liberté ;
jusqu’a ce que ceux qui les pourchassent les abattent.

Choron derniere, Pierre Carles, Eric Martin (2009)

Je I’avais en stock depuis un bail mais je reculais le moment de le regarder parce que je redoutais le
coup de blues. Et ca n’a pas loupé. Comme pour beaucoup de lecteurs du Charlie Hebdo des
seventies, la version années 90 sans Choron a ressemblé au mieux a une erreur, au pire a un
trahison. C’est la deuxieme hypothese qui est privilégiée dans le documentaire (on sait comment
cela a fini). S’agissant du prof, loin d’élucider complétement la personnalité tortueuse du
personnage, le film a le mérite d’en montrer des facettes moins connues. Il ne nous épargne pas non
plus les facilités ou les dérapages avinés. On préfere retenir les retrouvailles lors de la visite dans le
village ou le jeune Bernier a grandi et aussi cette séquence ou le patron de presse parle avec une
légitime fierté de sa derniére création, le génial Grodada que j’achetais pour mon fils et que je lisais
avec un grand plaisir.

Manchester by the Sea, Kenneth Lonergan (2016)

Du cinéma au ras du sol avec des « vrais gens », a priori ce n’est pas trop mon truc. Lee débouche
des chiottes dans une résidence. Il est bougon, pas trés causant avec les femmes. On devine qu’il a
un « vécu » difficile. Il apprend par la-dessus que son frere vient de mourir et qu’il va devoir
s’occuper de son neveu, Patrick, dont il est devenu le tuteur. Il essaie de se défiler mais pas moyen
d’y échapper. Ce n’est pas facile pour lui. Le film alterne des sceénes de vie quotidienne ou
apparaissent les difficultés de la relation et des images de la petite ville déserte sous la neige. C’est
plein de symboles. Le personnage est assez intéressant, muré dans le silence, cherchant la bagarre
dans les bars. Il est crédible. Je veux dire, on a tous croisé des types comme ca dans la « vraie vie ».
Les acteurs jouent bien, c’est filmé avec du feeling. A la limite, le coup du drame en flashback est
superflu ; ce n’était pas la peine d’en rajouter. Un travail sans intérét, une vie de famille qui a tourné
au fiasco, une ex pénible, c’était largement suffisant. On salue au passage 1’absence de happy end
qui aurait pu en faire un « feel good movie » de plus en hommage a la résilience (rires).

Polar, Jacques Bral (1984)

Le film de Bral est une adaptation d’un roman de Manchette, tenu comme le créateur du « néo-
polar », genre qui fut un peu en vogue dans les années 80 (et dont 1’écrivain refusa d’assumer la
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paternité). On retrouve ici les principaux ingrédients du roman noir a la francaise : anti-héros loser,
femme fatale dangereuse et insaisissables, truands violents, flics pas tres clairs. Les scénes sont
tournées la nuit ou au petit matin dans une lumiere glauque, le plus souvent dans des pavillons de
banlieue sordides. La prose de Manchette en voix off ou dans les dialogues, une certaine maniere de
filmer qui évite les clichés ainsi que de bons acteurs (1’excellent Dubillard dans le role d’un
journaliste alcoolique) font de Polar un film agréable a regarder. Finalement, avec le recul et
compte tenu de la qualité de notre époque, le moment est peut-étre venu de revisiter les « eighties »
(comme on disait alors en croyant traverser une période de progres).

Under the Skin, Jonathan Glazer (2013)

Lire le synopsis ne nous apprend rien sur 1’expérience du spectateur regardant les images et
entendant la bande son. Comme dans certaines installations ou vidéos circulant dans le champ de
I’art contemporain, il s’agit de changer nos habitudes de perception et d’interroger notre rapport au
cinéma, mais dans un format accessible et avec une star du cinéma, I’impressionnante Scarlett
Johansson a qui le film doit beaucoup. Réussite totale, immersion réussie, images qui nous suivront
longtemps. Under the Skin se retrouve tout en haut du top des meilleurs films récents avec
Melancholia. Un seul regret, ne pas avoir découvert cette ceuvre dans I’obscurité d’une salle avec
un gros son.

eXistenZ, David Cronenberg (1999)

A part A History of Violence, je n’ai pas le souvenir d’avoir vraiment aimé un des films de
Cronenber. Celui-ci n’y changera rien. Pourtant le sujet, a savoir la question de la frontiere plus ou
moins poreuse entre univers virtuel et réalité, pouvait sembler prometteur. Il faut attendre trois
quarts d’heure pendant lesquelles rien de significatif ne se produit avant que celui-ci soit vraiment
abordé. Cela se passe lors d’une pause dans le jeu, le héros observe le décor de la chambre ou il se
trouve et il se demande s’il est toujours dans un jeu vidéo. Le film est légerement poussif et les
scénes d’action se trainent (un comble !). Quant a la fascination de Cronenberg pour la bidoche
répugnante qui se répand au fil des plans — et qui a suscité une impressionnante quantité de glose —
je la trouve juste ridicule et puérile. Soyons honnétes. Si on tient compte de la date de réalisation,
C’était quand méme assez prémonitoire pour 1’époque. Les tueries de masse qui se déroulent de
maniére réguliére sont venues depuis confirmer que chez certains individus « fragiles », la
différence entre les personnages pixelisés d’un écran et les simples passants de la vie quotidienne
n’était pas toujours évidente, surtout avec un fusil semi-automatique a la main.

The Thing, John Carpenter (1982)

Au début de la crise, on pouvait entendre certains déclarer qu’ils avaient I’impression d’étre « dans
un film de Carpenter ». Je me souviens avoir entendu le réalisateur, interviewé dans sa base de
confinement, étre interrogé a ce sujet. Il a assuré (en riant) n’étre pour rien dans ce scénario. La



métaphore filmique est probablement excessive (trop tot pour 1’affirmer). Il est vrai cependant que
les themes de The Thing résonnent étrangement en 2021. Comme dans Fog, le scénario suit les
réactions d’un petit groupe d’humains confrontés a une menace inexplicable et incontrdlable. Les
effets spéciaux sont impressionnants pour 1’époque et, disons-le, particulierement repoussants, ce
qui a parait-il joué en la défaveur du film a sa sortie. En dehors des images de monstres, le film a
également déplu a cause de la noirceur du propos. Au lieu de s’associer face au danger, le petit
groupe isolé dans les glaces s’entre-déchire jusqu’a 1’auto-destruction. Moralité : méfiez-vous de
ceux qui disent « C’est du Carpenter ».

L’Histoire d’Adéle H., Francois Truffaut (1975)

LE grand film de Truffaut, pour moi, c’était depuis longtemps Les Deux Anglaises et le Continent.
J’en ajouterai dorénavant un deuxiéme dans la top liste du cinéaste. Ces films ont d’ailleurs une
certaine proximité ; ils sont tous les deux situés du coté de la face sombre du cinéma truffaldien,
celle qui ne rencontra pas toujours un franc succes auprés du public mais a laquelle il revint
régulicrement. Les deux cultivent un méme romantisme ténébreux et maladif dans lequel les
personnages puisent une exaltation fiévreuse qui les ronge. Mais il faut ajouter que le film, aussi
réussi soit-il, doit énormément a son interpréte principale. Avoir capté la magie de la jeune Adjani,
c’est la grande réussite de ce chef d’ceuvre.

Un Flic, Jean-Pierre Melville (1972)

Les images baignent dans une lumiere froide a dominante gris-bleu. Le film commence tres fort
avec un braquage digne des meilleurs films noirs américains. Puis, on découvre Delon en
commissaire un peu las, effectuant sa tournée des boites de nuits interlopes des Champs-Elysées et
on entrevoit une Deneuve silencieuse et glamour. Ensuite, le film s’embarque pour un long tunnel.
Melville veut nous montrer tous les détails d’un obscur braquage en hélicoptere dans un train et on
s’ennuie gravement. Pendant tout ce temps, on ne voit ni Delon, ni Deneuve, mais des truands tres
laids en train de s’agiter de maniere incompréhensible dans une demi-obscurité. Heureusement, il y
a des plans de coupe sur des trains électriques. Il faut patienter (ou faire avance rapide) car la fin,
elle, est plutot bien. Delon est tres bon en fonctionnaire mal payé, veste étriquée et bureau miteux.
C’est I’époque ou il explorait ses possibilités. La méme année, il produisit et joua magnifiquement
dans Le Professeur. C’est aussi le dernier film de Melville et ce n’est pas son meilleur.

Le conformiste, Bernardo Bertolucci (1970)

Il est plus facile de ricaner au sujet d’un film médiocre que d’évoquer les qualités d’une ceuvre
réussie. Le personnage, magnifiquement interprété par Jean-Louis Trintignant, n’a qu’une
ambition : rejoindre la normalité quel qu’en soit le colt dans 1’Italie de Mussolini. Pour atteindre cet
idéal de normalisation, il épouse une petite bourgeoise médiocre et stupide (selon ses propres
termes), adhére au parti fasciste et accepte d’effectuer les basses besognes de la police secréte
comme |’assassinat de son ancien prof de philo devenu un opposant au régime. La banalit¢ minable
du Mal. Oui, mais soudain apparait la trés jeune Dominique Sanda surgie miraculeusement du



Jardin des Finzi-Contini. La rencontre va perturber quelque peu la trajectoire du personnage mais
ne le sauvera pas. Le film est adapté d’un roman de Moravia. Il regorge d’idées, comme la fagcon
d’évoquer le régime fasciste a travers ’espace architectural des batiments officiels ou la scéne de
danse entre deux femmes qui semble anticiper un sulfureux tango a venir. Tout dans la réalisation
est invention et le jeu des acteurs (avec une apparition étrange de Clémenti) est un régal.

Macadam a deux voies, Monte Hellman (1971)

Les films « cultes » sont des films qui passaient aux séances spéciales dans des petites salles
spécialisées ou nous devions nous rendre a des heures tardives pour voir des trucs qu’on trouve
maintenant sur le net sans bouger de chez soi. Macadam a 2 voies était parfois au programme mais
je ne ’avais encore jamais vu. C’était une grosse lacune parce que dans le genre road movie
vintage, il est difficile de trouver mieux (a part I’indépassable Point Limite Zéro). Le fait que le role
principal soit tenu par James Taylor, un chanteur folk pas trés intéressant, a di jouer contre le film
et ¢’était une erreur parce qu’il est excellent. Il ne joue pas vraiment. Il se contente d’étre la avec un
air buté et renfermé, tout comme son comparse mécanicien Dennis Wilson (des Beach Boys). Pas
de jeu d’acteur, d’histoire a proprement parler et beaucoup de temps morts comme on en vit sur la
route : le refus des artifices hollywoodiens donne au film un sentiment rare d’authenticité, comme si
on n’avait gardé au tournage les premieres prises en mode documentaire. Surtout ne pas croire que
ces films du début des années 70 sont des films a la gloire de I’utopie hippie. Ici tout semble figé,
personne n’a d’endroit ou aller et s’occuper des picces de bagnole semble la seule chose digne
d’intérét. Et cette vacuité, ce vide existentiel, cet étirement de 1’espace-temps, sont éminemment
cinématographiques.

Youth, Paolo Sorrentino (2015)

Le film a été démoli par la critique cinématograhiquement correcte (Libération, Cahiers,
Inrockuptibles, etc.) ; pourtant, je ’ai regardé jusqu’au bout sans ressentir un énorme déplaisir
esthétique, tout juste un léger malaise par moments. Les motifs qui justifient le pilonnage sont
¢évidents et indiscutables : complaisance narcissique, ¢go démesuré, esbroufe technique, manque
d’¢légance et de retenue, vulgarité des tirades, sans parler des effets de caméra qui font penser a des
publicités pour des banques, des parfums ou des bagnoles. Mais ces aspects déplaisants ne collent-
ils pas de manicre troublante a notre époque ? On peut s’évader dans des films poétiques et éthérés
mais si I’on veut voir certains des aspects les moins reluisants de notre monde, il faut peut-étre jeter
un coup d’ceil du coté de ce cinéma-la. Méme s’il le fait avec une philosophie de pacotille un peu
creuse, Sorrentino a au moins le mérite d’avoir affronté un sujet pour le moins délicat : la vieillesse
et la décrépitude. Ce n’est pas toujours reluisant, certes, mais peut-on reprocher a un artiste de ne
pas enjoliver les choses ? A signaler, 1’apparition réjouissante de la grande Jane Fonda en personne
dans une scéne qui sauve (peut-étre) le film.



Du cété d’Orouét, Jacques Rozier (1973)

Début des années 70, trois jeunes femmes passent des vacances dans une villa au bord de la mer.
C’est tout, ou presque, pour le synopsis. Filmé par Rozier, c’est magique. On est plongé dans
I’instantané des moments captés par la caméra le long de scénes qui s’étendent en dehors de toute
nécessité narrative dans une sorte d’extase contemplative un peu vide. Ce vide, qui pourrait
ressembler a 1’ennui, c’est la vacance de I’identité sociale et la disponibilité qui en découle. C’est
peut-étre le sujet du film. A moins que ce soit le soleil sur la mer, les bateaux qui dessalent, le
ralentissement du temps ou la cruauté des filles envers les types qui ne leur plaisent pas (Ménez,
génial comme toujours en ringard attachant). Entre 1’excitation de I’arrivée sur place et la fermeture
des volets dans une ambiance mélancolique, Rozier nous donne a voir quelque chose comme
I’essence des vacances. C’est si réussi qu’apres I’avoir vu on se met a repenser a ses vacances
passées. Du grand art.

Le Genou de Claire, Eric Rohmer (1970)

Je connais trois univers paralléles a la fois confortables et rassurants. Ils ne sont pas toujours
paisibles ; des évenements déplaisants (parfois des drames) peuvent s’y produire, mais les ondes
provoquées par ces chocs finissent toujours par s’estomper et le calme harmonieux par revenir. Ces
mondes, dans lesquels j’aime repasser assez réguliérement, sont ceux d’Hergé, d’Hitchcock et de
Rohmer. Je les trouve rassurants dans la mesure ou ils sont ouvertement artificiels. Chez Rohmer,
cette artificialité est redoublée par les commentaires que les personnages bavards et plus ou moins
désceuvrés développent sur leurs propres actions tout en évoluant dans de beaux décors bien cadrés.
Mais, comme le fait remarquer la jeune Laura, trop de beauté, cela peut devenir étouffant.

Adaptation, Spike Jonze (scénario Charlie Kaufman), 2003
Du Kaufman au carré, si je peux m’exprimer ainsi étant donné que tous les films écrits par Kaufman

sont des mises en abime auto-réflexives. Ici, le monologue angoissé du héros, qui n’est autre que
Charlie Kaufman en personne se voyant confier 1’adaptation d’un roman au lendemain du succés de
Dans la peau de John Malkovich, devient dialogue par la grace d’une idée géniale : le
dédoublement de personnalités opposées a travers deux freres jumeaux interprétés par 1’excellent
Nicolas Cage qui joue avec un plaisir évident de I’opposition entre le timide Charlie inquiet du
regard des autres et Donald 1’insouciant tombeur de ces dames. Pour le reste, le scénario est un
brillant délire qui réserve des surprises spectaculaires et des moments d’émotion. Kaufman a une
facon héroique d’affronter le défi de 1’écriture scénaristique et de faire du défi lui-méme un récit
époustouflant.
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Cinéma (suite)
par Jane Sweet

Gimme Danger, Jim Jarmusch (2016)

Je I’avais vu en VO non sous titrée ; le documentaire méritait amplement cette seconde vision. Les
anecdotes ciselées d’Oncle Iggy constituent le fil directeur de 1’excellent travail de montage. Les
images filmées ou photographiées qui nous restent de 1’épopée des Stooges ponctuent avec a-propos
les souvenirs de 1égende du vieil iguane. Lorsque les archives font défaut, le réalisateur introduit
avec humour des images puisées a diverses sources (extraits de films sur la jeunesse délinquante,
shows télévisés d’époque et méme séquences d’animation créées pour 1’occasion). L’aventure de ce
groupe maudit est une belle histoire rock pleine de bruit et de fureur, d’excés autodestructeurs et
d’amitiés indéfectibles face a 1’adversité. C’est aussi un hommage a 1’honnéteté artistique qui finit
toujours par triompher malgré les vents contraires (et ils ont soufflé fort sur chacun des membres du
groupe). Pour employer le mot répété par Iggy lors de son intronisation au Rock & Roll Hall of
Fame, ce documentaire est totalement cool.

Presque célebre (Almost Famous), Cameron Crowe (2000)

Le réalisateur a été journaliste a Rolling Stone pendant son adolescence et le film est une sorte
d’autobiographie romancée. En se basant sur son expérience, il transpose ce qu’il a vu en racontant
les aventures de son personnage emporté dans le délire d’une tournée avec un groupe imaginaire,
condensé de Led Zeppelin, de Lynyrd Skynyrd et des Allman Brothers au début des années
soixante-dix. Il est donc question de concerts devant des publics hystériques, de fétes dans des
hotels ou ailleurs, de drogue et de groupies. Tout le folklore qui nous faisait tant réver lorsque nous
lisions la presse rock avec des étoiles dans les yeux. Oui mais la, méme si la reconstitution est
réussie et les clins d’eil souvent savoureux (on apprécie particulierement 1’apparition de Lester
Bangs en gourou blasé de la critique rock), nous découvrons ce film un peu trop tard. A sa sortie,
cela aurait peut-étre pu encore nous enthousiasmer. « What a drag etc. »

Le Casse, Henri Verneuil (1971)

J’ai résisté, en apprenant la disparition de Belmondo, a I’envie assez prévisible de revoir Pierrot le
fou. En dépit du fait que sa filmographie contenait deux grands films de Godard, son cinéma de
prédilection c’était quand méme (et peut-étre surtout) Verneuil, a la fois pour les recettes de la
réalisation a succes et pour la période historique de son apogée (en gros, les années Pompidou). 1l se
trouve que j’ai vu Le casse en salle a sa sortie et cela m’avait paru impressionnant. Il faut dire que
j’étais facilement impressionnable a cet age-la. En le revoyant maintenant, ce qui me frappe, c’est
I’extréme lenteur de 1’action. Toute la séquence du braquage se tralne avec des gros plans
interminables sur des gadgets électroniques ridicules. La manipulation du moindre bouton est
filmée en temps réel. J’ai failli décrocher mais en insistant un peu, on peut finir par se laisser bercer.
Car apres le braquage interminable viennent les fameuses scénes d’acrobatie non doublées et aussi
quelques numéros d’acteur aux dialogues assez pauvre, certes, mais qui permettent d’apprécier la
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french coolitude incarnée par un Belmondo qui n’avait pas encore completement sombré dans
I’auto-caricature. Stop ! On ne discute pas le talent d’acteur de ’acteur. D’ailleurs, je ne me force
pas ; j’y ai méme pris gofit. Le cycle va se poursuivre prochainement avec un autre souvenir
d’enfance : L’homme de Rio.

Holy Motors, Leos Carax (2012)

Pas vu jusqu’au bout, en fait. Pas réussi a entrer dans le film. De 1’extérieur, donc, on a I’impression
que Denis Lavant en fait beaucoup trop, un peu comme un acteur qui aurait été retenu a 1’écart des
plateaux pendant une décennie et qu’on aurait soudain lancé sous les projecteurs. Mais il s’agit
probablement d’une impression. Je ne doute pas du fait que certaines scénes contiennent des
symboles mais ceux-ci m’ont compleétement échappé. On essaiera peut-étre encore une fois avec
Annette.

Faster, Pussycat! Kill! Kill!, Russ Meyer (1965)

Série B devenue mythique, impeccablement écrite, réalisée dans un magnifique noir et blanc, trés
bien jouée et intelligemment dialoguée. Du beau travail. On retrouve les ficelles des séries des
années soixante qui passaient a la télévision, mais mises au service d’un récit hyper violent qui
pervertit intégralement la morale habituellement véhiculée par ce type de production grand public.
Et Russ Meyer va tres loin dans I’inversion des valeurs. Les héroine sont des very bad girls avides,
cruelles, sans I’ombre d’un scrupule, y compris entre elles. Les hommes qu’elles croisent ne valent
pas mieux, a I’exception du seul personnage positif, celui qui vaincra le mal dans 1’ultime scene,
sauvant ainsi le film de la censure. Cet objet filmique fascinant a influencé une cohorte de cinéastes
qui s’en sont inspiré sans cependant parvenir a retrouver le souffle subversif de 1’original.

L’Homme de Rio, Philippe de Broca (1964)

L’homme de Rio, c’est I’homme qui court, qui saute, qui plonge, qui saute en parachute, se bat pour
sauver son adorable chipie de fiancée. Le lien avec I’univers hergéen, souvent mentionné avec
raison, ne suffit pas a éclairer le charme a proprement parler inépuisable du film. Le scénario
cosigné par Philippe de Broca, Daniel Boulanger, Ariane Mnouchkine et Jean-Paul Rappeneau est
un bijou impeccablement rythmé et sans temps mort. Mais si le film nous enchante a chaque fois,
C’est surtout par la grace du couple Belmondo/Dorléac. On ne se lasse pas de les voir cote a cote se
chamailler dans le Paris des années 60, au coeur de la jungle amazonienne ou au milieu des
batiments modernistes de Brasilia en construction. Ce film nous donne envie de bondir et de courir
car, apres tout, c’était surtout ¢a 1’effet Belmondo.

Aprile, Nanni Moretti (1998)

Méme s’il y a quelques bons moments dans celui-ci, je ne crois pas que j’aurai envie avant
longtemps de voir d’autres films de Moretti. Il y a quelque chose d’attristant dans la maniére qu’a
eu ce cinéaste de refermer les possibilités artistiques qu’il avait ouvertes avec ses premiers films,
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jusqu’a Journal intime inclus. Il reste encore un petit souffle de liberté dans cet auto-plagiat mais le
grain de folie qui faisait le charme d’un film comme Palombella rossa s’est envolé. L’écriture
filmique, oscillant entre une forme d’improvisation organisée et des procédés désormais bien
maitrisés, réserve trés peu de surprises. Voici comment nait un nouvel académisme sous les
applaudissements unanimes de la critique.

Leto, Kirill Serebrennikov (2018)

Le film nous plonge dans le quotidien de quelques jeunes russes trainant leur ennui dans le
Léningrad du début des années 80. On suit un groupe de rock et un jeune musicien entre fétes
alcoolisées et concerts. L’exotisme, pour nous, est dans 1’environnement de cette génération
fascinée par le rock de 1’ouest qu’ils connaissent essentiellement par les disques dont les pochettes
ornent les murs. Ils véneérent le Velvet, T. Rex, Bowie, exactement comme nous au méme moment
de I’autre c6té du rideau de fer. Lorsqu’ils laissent éclater leur fureur de vivre ils se heurtent
rapidement a 1’ambiance plombée de la Russie encore soviétique pour quelques années. Les
autorités oscillent entre répression et timides ouvertures sous contrdle, ce qui donne des scénes de
concert assez cocasses dans un « club de rock » officiel chargé de canaliser la fougue des teenagers.
Le film n’est pas parfait, il y a quelques maladresses évidentes, mais également beaucoup de
fraicheur et un grand souffle rock qui emporte tout. Cela ravive au passage quantité de souvenirs de
nos folles années de jeunesse au cceur du monde libre. A noter : pour le réalisateur, qui a été assigné
a résidence pendant la phase de finalisation du film, les problémes avec les autorités continuent
depuis le tournage de Leto.

Moonrise Kingdom, Wes Anderson (2012)

Pile-poil le film qu’il fallait au bon moment. Le mouvement de fuite hors du pesant monde des
adultes, nous I’envisagions depuis un moment. Il s’agit de couper définitivement les ponts avant le
début officiel de la campagne électorale ; les relents nauséabonds dégagés par la pré-campagne
officieuse nous ont persuadés de 1’urgence. La question est celle de la direction a prendre. Le retour
sur I’adolescence ? La nostalgie des années soixante-dix, c’est bien, mais nous commencons a en
avoir fait le tour. Pourquoi pas pousser une excursion du coté de I’enfance ? C’est justement la ou
nous emmene le film de Wes Anderson. Un jeune boy scout orphelin mal aimé et une gamine a
problémes organisent une fugue dans un coin sauvage au bord de la mer. Le monde des adultes ,
plutot sympathique et compréhensif, se lance a sa poursuite. Il est représenté par les parents de la
fille (le pére est joué par Bill Murray), le chef des scouts, le responsable de la police locale (Bruce
Willis). Voila pour le pitch. Mais cela ne dit rien des deux acteurs non-professionnels embauchés
pour les roles principaux ni de la mise en scene stylisée aux couleurs tres pop. Wes Anderson, un
réalisateur dont nous allons creuser la filmographie.

Magnolia, Paul Thomas Anderson (1999)

Si on énonce la formule « film choral » on pense immédiatement a Robert Altman. Certes, au
niveau de I’écriture, on retrouve le montage en parallele permettant de suivre les trajectoires
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entrecroisées de plusieurs personnages. Mais Paul Thomas Anderson n’est pas un simple épigone du
réalisateur de Nashville. Pour caractériser le style de ce film (le réalisateur semble en changer en
fonction des nécessités de chaque projet), j’aurais envie de parler de maximalisme hystérique par
opposition au minimalisme contemplatif omniprésent dans le cinéma indépendant. Ici, pas une
seconde de repos ; on fonce en appuyant sur le champignon et lorsqu’on croit avoir atteint et méme
dépassé ce qui constituerait pour n’importe quel film un climax, on monte encore d’un cran dans la
séquence suivante. L’intensification permanente des émotions liées a 1’amour, a la trahison, aux
remords et a la mort, contraint les acteurs a des performances dans le domaine des cris, des larmes
et des aveux douloureux. L’une des grandes qualités de Paul Thomas Anderson (il en a beaucoup)
est le choix et la direction des acteurs. Rien que pour le show de Tom Cruise en précheur de la cause
masculiniste, le film mérite d’étre vu. Quant aux images, elles sont comme dans There Will Be
Blood ou Inherent Vice, de toute beauté. Seul bémol : la fin qui, si elle constitue une prouesse en
terme d’effets spéciaux, n’en reste pas moins une facilité scénaristique par sa maniére abrupte
d’interrompre les destinées individuelles des personnages dans une catastrophe collective assez
improbable.

Mourir peut attendre, Cary Joji Fukunaga (2021)

L’agent 007 qui remplace Bond parti a la retraite est une femme noire. So what ? Contrairement aux
apparences, le malaise exprimé par les réacs ne provient pas d’un quota imposé par la tyrannie
woke (rires). Notre héros viril ne risque pas plus I’émasculation (prononcez « déconstruction »). Si
le film marque un tournant décisif dans la saga bondienne, la raison en est a chercher ailleurs.
Mourir peut attendre annonce une triste nouvelle et il le fait d’une maniére lourdement larmoyante :
il n’y a plus de place en ce monde pour le vieux dragueur bagarreur amateur de Martini (au shaker)
et de bonnes blagues. Il n’y aura pas de retour en arriere. C’est fini pour lui ; il a fait son temps et
méme un peu plus (six décennies quand méme). Le James Bond de 2021 est fatigué, usé. Pire : il
devient sentimental. Cela ne I’empéche pas de faire une derniére fois le show. Certes, Seydoux joue
comme un balais et le scénario est un peu plat, mais le film regorge de scénes d’action, de
poursuites en Aston Martin et de bagarres comme au bon vieux temps.

Double messieurs, Jean-Frangois Stévenin (1986)

On a envie d’étre indulgent avec ce film bricolé et en partie raté. La liberté artistique est assez rare
en général, plus encore au cinéma en raison des investissements financiers. Pour quelques
fulgurances et deux ou trois moments de grace, il faut subir beaucoup temps morts et d’ennui.
Comme dans la vie ? Certes, en tant que spectateurs modelés par le spectacle hollywoodien, nous ne
savons peut-étre plus accorder toute notre attention a ces moments ou il ne se passe « rien ».
Heureusement, les images sont assez belles et Carole Bouquet toujours tres cinématographique. En
revanche, Yves Afonso, ex second role Godardien dans les années 60, nous fait terriblement
regretter Jacques Villeret. Cette absence est probablement pour une grande part a 1’origine de la
déception ressentie.
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SKETCHBOOK 2

Bill Térébenthine

 35i décidé que e¥tait une exteur quede penser en termes wun secret ,d'une clé ou
dune formule quelconque...T1 1y @ pas de Sectet... <zi15 le secret...

Mais javais Lort, T\ existe au ourd hui un Secret qui est entre les 102110S

d’homimes 1g¥orants et maléfiques. Un secrel vie.3 1S duquel 1a bombe

alomique West qu'un jovet bruyaat..” 7 Burroughs

(o)
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"4

Fis moi dispacailtie & travers les anacaur de Fumée de oen espat,.
Darg les ruines bromeuses du femps, loin des Feulles aelles, ‘

Pes 3rbres Vst ek effrands, dehors vers | plage vedteuse,
Hore diatteinle du cha-}rlh fou e ordu.
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CARNET 2021 (extrait)

Joe Legloseur

J’écrirai ce qui me vient sans soucis de cohérence ou d’élégance. J’ai échoué dans une tentative
d’écriture ou je m’étais fixé des thémes et tenté de m’y tenir. L’exercice m’avait ennuyé. Les
meilleurs (moins mauvais) passages étaient ceux ou je digressais sans contrainte par rapport au
«sujet ». La sorte de liberté que je cherche, je la trouve assez rarement chez les auteurs
contemporains et, curieusement, plus souvent chez les anciens peut-étre moins hantés par les
notions de composition et d’organisation. Aussi est-ce vers eux que je me tourne lorsque je veux me
donner du courage dans la poursuite de mon entreprise qui n’en est qu’a ses débuts. En ce moment,
mes alliés sont des poétes du Moyen-Age. A moi Guillaume d’Aquitaine ! Comme toi, je ferai
chansonnette nouvelle avant qu’il vente, pleuve ou gele.

Par Hercule ! je n’ai plus a faire un travail absurde pour toucher un salaire. On se concentre sur
I’essentiel. Lire quelques vieux sages, pratiquer la méditation dans la position dans laquelle se tenait
Bouddha a I’instant ou il connu son illumination, essayer de se comporter en stoicien devant la
mort, rester actif avec modération, créatif si la grace le permet, et surtout joyeux devant I’existence.
Ce programme était déja le mien quand j’avais une quinzaine d’années. Je me suis juste un peu
égaré en chemin a I’age adulte et je reviens aux origines.

Je lis Notre-Dame des Fleurs. En cette matinée pluvieuse et maussade, je pense a Genet dans sa
prison, révant la vie de Divine, consignant soigneusement ses visions, écrivant pour s’évader en
imagination de la cellule malodorante ou il croupit et, trés concretement, sortir de ce lieu
d’enfermement (le plan d’exfiltration réussira comme par magie). Je pense a Genet qui déclarait a
Poirot-Delpech (j’ai conservé les page jaunies du journal daté d’avril 1986) : « Je crois que je
mourrai encore avec de la colere contre vous. »

C'est dommage de rester bloqué sur des a priori. Beaucoup de livres que je lis en ce moment sont
restés longtemps sur les étageres de la bibliotheque sans étre ouverts simplement parce que je
n'avais pas envie de les lire. Lorsque je m'interroge sur les motifs de cette absence de motivation, je
réalise qu'ils sont assez flous ou tiennent a des circonstances accessoires : la couverture d'une
édition, les circonstances d'une acquisition (beaucoup ont été apportés par mon épouse), un souvenir
précis associé au livre, etc.

Il est fort probable que Bouveresse ait raison au sujet de Musil, de la vérité et du reste. Cependant, il
m’énerve.
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On finit par s’habituer a la pluie lorsque celle-ci revient chaque les jours, lorsqu’elle est, comme
aujourd’hui, lente, réguliere et qu’elle tombe du matin au soir. Je trouve un certain charme au jardin
détrempé, aux toits luisants, a la lumiere de film sous-exposé. Au premier étage sous le toit, ou se
trouve la bibliotheque, on est agréablement bercé par les percussions répétitives des gouttes d’eau
sur 1’ardoise.

Pendant les années durant lesquelles j’ai été contraint de me rendre sur mon lieu de travail, je me
suis souvent comporté de maniére maladroite, générant inutilement malaises, quiproquos et conflits,
un peu a la maniere des personnages des nouvelles d’Emmanuel Bove, c’est-a-dire
involontairement et comme par inadvertance. J’étais inadapté et conscient de mon handicap social.
C’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais choisi d’étre fonctionnaire dans le but de conserver
un emploi et cesser de me faire renvoyer a chaque fois que mon comportement insupportait un petit
chef.

Liste des rues parisiennes ou j’ai vécu entre 1975 et 1988 : rue de Passy, rue de 1'Ancienne-
Comédie, rue du Cardinal-Lemoine, boulevard de Port-Royal, place de la Contrescarpe, rue
Lafayette.

« Ma plus grande jouissance je I'éprouverai peut-étre lorsque je jouerai a m'imaginer I'héritier d'une
vieille famille italienne, mais I'héritier imposteur, car mon véritable ancétre serait un beau
vagabond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui, par son audace, aurait pris la place de ce
prince Aldini. J’aime I’imposture. » Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Pourquoi ai-je éprouvé le besoin - ou plutot la nécessité, puisque je me suis extrait d’une chaise
longue ou je lisais au soleil comme sous le coup d’une révélation — de venir taper cet extrait sur le
clavier de I’ordinateur ? La beauté du style joue a I’évidence un role de premier plan, déclenchant
une envie de déclamer le texte a voix haute comme s’il avait le pouvoir de déclencher un miracle.
Quant a la question des affinités avec I’auteur, elle est plus obscure et le restera.

La Recherche du temps perdu est selon Barthes la mise en théatre de la décision d’écrire qui se
déroule en trois étapes.

1. D’abord le temps perdu de la velléité aveugle. Fascination pour la littérature et impossibilité
d’écrire.

2. Premiére révélation a la lecture d’un compte rendu des Goncourt. Le narrateur constate qu’il ne
sait pas observer et préfére renoncer a la littérature.

3. Enfin, en se rendant chez les Guermantes, 1’acte de la félicité est déclenché par trois signes, trois
chocs-souvenirs conjuguant présent et passé (notion d’extra temporalité). Le narrateur alors fait le
choix d’une vie consacrée a 1’écriture, seul moyen d’entretenir cette félicité. La seule raison
d’écrire, c’est le bonheur. Ecrire, c’est étre heureux et il s’agit d’une « idée d’avant-garde » selon
Roland Barthes.

Passé soixante ans, il devient tres difficile d’évaluer avec lucidité les dégats occasionnés par les
contacts répétés avec la société.
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C’est une certitude : ce que je cherche a atteindre est déja la. Il s’agit maintenant de faire émerger ce
« déja-la » qui se cache si bien qu’on pourrait facilement conclure a son absence.

Il n’est pas mauvais de songer de temps en temps a ce qui a pu résister aux pressions démesurées
subies pendant le parcours d’obstacles absurde et vain de la vie adulte. Celles qui sont restées
essentielles a nos yeux au milieu du naufrage, ce sont nos balises, nos repeéres qui clignoteront dans
le brouillard des tempétes a venir.

La pluie tous les jours en juillet. Apres tout, c’est préférable aux chaleurs extrémes enregistrées a
différents endroits du globe. Nos ridicules politiciens ne parviennent pas a s’accorder pour faire de
la lutte contre le déreglement climatique une priorité. Et oui, il faudrait s’en prendre a des grands
groupes, a de puissantes industries, revenir sur certains des préceptes fondamentaux du libéralisme
économique et méme sur 1’idéal de bonheur qu’on a proné et diffusé a travers le monde. Pourquoi
prendre le risque de mécontenter des lobbys influents alors qu’avec un peu de chance, il n’y aura
pas de catastrophe écologique majeure avant la fin du mandat électoral ?

S’il faut a tout prix adopter un principe de composition, alors ce sera celui que M. Albertini' appela,
pour désigner celui adopté par Séneque, « composition par association d’idées ».

De méme que la qualité de ce que nous mangeons a des incidences sur la santé de notre corps, un
relachement dans le choix des lectures peut entrainer un alourdissement de la vie de 1’esprit et, a
plus long terme, une sclérose de la pensée.

Dans un éditorial, le journal le Monde qualifiait les non-vaccinés de passagers clandestins.
L’expression me semble particulierement adaptée a mon cas et pas seulement en période de
pandémie. Je m’étais jusque la contenté, faute de mieux, des qualificatifs « fumiste » ou « touriste »
qui m’avaient été attribués par différentes figures d’autorité a différentes périodes de mon existence.
Mais « passager clandestin » me semble beaucoup mieux correspondre a la maniere dont j’ai abordé
les passages obligés de 1’existence sociale (études, mariage, travail).

Les membres de ma famille que je n’avais pas revus depuis une éternité, qui avaient vieilli entre
temps, sont morts sans que j’en sois informé sur le coup. Morts mon pére, ma mere et ses deux
sceurs ainsi que leurs maris. Et ceci n’est qu'une courte liste établie a partir des noms apparaissant
dans une succession qui s’est déclenchée au déces d’une tante que je n’avais pas revue depuis 1973.
Je suis slir de la date parce que lorsqu’elle m’avait gentiment demandé ce qui me ferait plaisir
comme cadeau j’avais répondu Aladdin Sane, album de Bowie sorti cette année-la.

1 Auteur des textes de présentation dans 1’édition de la Pléiade.
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Vu un beau documentaire sur la triste vie de Townes Van Zandt dans lequel il parlait de I’écriture
des chansons en ces termes : « Chaque chanson que j’écris doit étre parfaite. Rien ne doit étre de
travers. Que ce soit une note, un mot, une virgule ou une pause, tout doit étre juste. Le sujet doit
aussi étre digne d’intérét. Il faut se concentrer. Mais ce n’est pas tres difficile. Ca vient quand ca
veut . »

Finalement, a I’exception d’une poignée de sous-diplomés complotistes et antisémites, une grande
majorité de 1’élite éduquée de ce pays a accepté sans broncher, parfois méme en réclamant son
extension, le principe du laissez-passer sanitaire. Pourquoi pas ? Nous avons ainsi une évaluation
quantitative plus fiable que n’importe quel sondage réalisé sur le théme des libertés fondamentales.
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