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Editorial

I1 ne nous a pas échappé que le concept de « pin-up » était condamné a disparaitre a plus ou
moins longue échéance sous le coup d’une interdiction morale. Sans aller jusqu’a évoquer un
acte de résistance, il s’agit pour le GFIV de signaler la limite au-dela de laquelle aucune atteinte
a la liberté d’expression artistique et littéraire ne sera acceptée et ceci quelles que soient les
causes ou les « valeurs » auxquelles se réfere la censure. Les images de Bill Térébenthine
rendent hommage a la beauté du corps féminin au nom d’une double tradition : celle du nu
artistique qui traverse toutes les périodes de I’histoire de 1’art et celle de la pin-up de magazine
qui reléve de la culture populaire. La pin-up s’étalant sur du papier glacé a considérablement
influencé la sensibilité de plusieurs générations de jeunes garcons pendant la seconde moitié du
vingtieme. Bill n’y a pas échappé.

Le lecteur trouvera par ailleurs, entre deux posters a accrocher au mur, les textes suivant :
Jane Sweet, Cinéma 1

Joe Legloseur, Carnet d’automne (extrait)

Joe Legloseur, Cinq legons pour tenter de donner une certaine expression a votre oppression
Jane Sweet, Le point de vue esthétique

Jane Sweet, Cinéma 2

Bonne lecture.
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Jane Sweet

CINEMA 1

Hommage a Monica Vitti

Les choses se passent ainsi sur internet. Vous étes tranquillement en train de faire défiler les
images et les textes sur I’un de vos réseaux sociaux favoris lorsque la vue d’une photographie
d’une personne qui vous tient a cceur arréte votre attention. Soudain, presque simultanément,
vous commencez a avoir un mauvais pressentiment. Le nom de la personne suivi de sa date de
naissance et de celle du jour (2 février 2022) vient rapidement confirmer la nouvelle que vous
redoutiez. D’elle, Bill a coutume de dire qu’elle est « son type de femme ». Belle, élégante,
intelligente (et pas « intello »), mélancolique mais capable de rire et, surtout, de ne pas se
prendre au sérieux. J’aime cette citation tirée de la nécrologie du Monde. « Quand la
représentation prend fin, pour moi, la réalité se termine ».

La dernicre fois que je I’aurai vue tandis qu’elle était encore vivante, ce sera donc dans
Modesty Blaise, un role léger dans un film un peu raté mais ou la beauté si moderne de
I’actrice, tantdt brune, tant6t blonde, est particuliérement mise en valeur par la caméra de
Losey. Nous reverrons les films d’Antonioni avec sa muse des que cela sera possible sans trop
avoir les larmes aux yeux.

Eloge de I’amour, Jean-Luc Godard (2001)

C’est tres bizarre la question des dates (et donc du temps) avec Godard. Les films des années
soixante, on peut les situer a une année pres. Les films des années 70 forment une sorte de
paquet, celui des films militants dans lesquels le cinéaste essayait de disparaitre en tant
qu’auteur. Ceux du début des années 80 sont presque « normaux », avec des acteurs connus et
un théme. Apres, ¢a devient plus flou. Nous n’avons plus vraiment affaire a des films au sens
classique, hollywoodien, du terme. Celui-ci avait surpris a I’époque, dit-on, par sa

« limpidité ». Il est vrai qu’on entend presque distinctement ce que disent acteurs (il n’y a plus



de personnages chez Godard, mais plutot des acteurs filmés en train de jouer). Le fil constant
du cinéma de Godard toutes époques confondues aura peut-étre été la remise en question de la
fiction par la déconstruction de la narration. A un moment, on entend une voix dire : « Les
choses sont déja 1a, pourquoi en inventer ? ». La caméra capte les choses qui sont la. Les
dialogues, qui ressemblent a un cut-up de citations empruntées ou d’aphorismes godardiens,
suggerent une sorte de récit qui m’a en grande partie échappé mais ce n’est pas grave. On se
laisse agréablement bercer par la musique des voix, les notes de piano, les lumieres sur les
visages, les plans de ville la nuit.

Pique-nique a Hanging Rock, Peter Weir (1975)

L’histoire ? Nous sommes en Australie en 1900. Les jeunes filles d’un pensionnat partent
pique-niquer sur un site montagneux qui a la particularité d’étre un lieu sacré pour les
aborigeénes. Au retour, on constate que trois d’entre elles et une accompagnatrice ont disparu.
Le reste du film restitue les réactions des protagonistes et I’enquéte policiére qui s’ensuit et
n’aboutira pas. En effet, le sujet film est le mystére, ce qui échappe au contrdle rationnel. 11
est adapté d’un roman de Joan Lindsay ; celle-ci supprima sur le conseil de son éditeur le
dernier chapitre ou figuraient des pistes explicatives et des détails sur les protagonistes des
faits réels qui ’avaient inspirée. Il existe trés probablement des clubs et des forums ou des
gens qui connaissent le film par cceur échangent leurs interprétations. Personnellement, la
lecture de Voyager dans l’invisible de 1’ethnologue Charles Stépanoff me conduit a y voir une
sorte de film chamanique, une mise en scéne de la puissance des forces « non-humaines » qui
peuvent se dégager de la nature. Ainsi, les jeunes filles tombent dans un lourd sommeil aprés
le pique-nique et certaines sont envoutées par la montagne magique au son d’une flute
hypnotique.

Taxi driver, Martin Scorsese (1976)

Pourquoi donc n’ai-je pas cherché plus tot, et notamment lors de sa sortie, a voir ce film
devenu un classique ? Pourtant, en 1976, j’allais souvent au cinéma dans les petites salles du
quartier latin. I1 y a eu tellement de glose autour de ce film ; on a tellement vu et revu le taxi
jaune rouler la nuit dans New York sur fond de jazz cool et les travelling qui suivent
lentement les trottoirs grouillants de la faune des quartiers chauds. Le type au volant éprouve
une fascination malsaine pour les bas-fonds. A 1’époque, le film était novateur et c’est
justement ce qu’on a beaucoup de mal a se représenter. Cette manicre de filmer la dérive
urbaine, a force d’étre citée, est devenue un académisme. Comme pour la lecture des
classiques de la littérature, on a I’impression (fausse) de connaitre I’ceuvre sans avoir besoin
de la voir pour opérer une vérification. Et comme souvent, 1’ceuvre est plus belle, plus
complexe, que I’image qu’on s’en étais faite. A 1’époque, le profil perturbé du personnage
principal et la violence qui en émane appartenaient a 1’univers lointain de la ville la plus
dangereuse du monde. Vu aujourd’hui, cette impression d’exotisme s’est largement estompée.
Ce n’est pas le plus mauvais moment pour voir ce film qui se déroule pendant une campagne
¢lectorale sur fond de questions de sécurité. C’est aussi, toujours sur le méme théme du
passage du temps, de mesurer a quel point New York, De Niro (et nous-méme) avons changg.
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Joe Legloseur

Carnet d’automne

Eloge de I'amour (2001)

3 octobre

Claire Denis : « Je vivais rassurée dans un monde, un temps, ou Jean-Luc Godard vivait et
travaillait. Je ne voulais pas croire, imaginer le jour ou j’entendrais : Jean-Luc Godard est mort.
C’est tellement idiot et enfantin, je sais bien. » (Les Inrockuptibles)

Non, ce n’est pas si idiot. La preuve, j’envisageais les choses sensiblement de la méme fagon.
C’est plus fort que nous. J’étais effondré lorsque j’ai appris la nouvelle de la mort de David
Bowie et je ne peux pas concevoir un monde sans le Never Ending Tour. Nous faisons notre
possible pour éviter de penser avec un minimum de lucidité a la mort alors qu’il s’agit d’un
sujet sur lequel il n’est pas inutile de méditer régulierement. Et nous avons de bonnes raisons
pour oublier la seule chose qui soit certaine et inévitable. Il est vrai que la pensée de la mort est
de nature a démotiver les managers et a plomber I’ambiance en soirée. Les boomers qui nient
le processus de vieillissement du corps ne sont pas préts a envisager sa disparition. Quant aux
plus jeunes, ils ont basculé dans une réalité virtuelle ou la mort n’existe pas. On associe souvent
le « memento mori » au christianisme et a son rejet moralisateur des plaisirs terrestres. Mais il
en est un autre : la banniere des pirates, qui pouvait a I’occasion servir a effrayer les vaisseaux
aux alentours mais qui représentait d’abord un hommage a la vie et une incitation a en profiter
a travers une « bonne vie ».

4 octobre

Vu L'Homme qui venait d'ailleurs de Nicolas Roeg. Ce dernier a coréalisé Performance avec
Mick Jager et Anita Pallenberg, encore un film que nous allions voir aux séances de minuit dans
des salles spécialisées. On lui doit également le troublant Ne vous retournez pas, découvert
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récemment. Je n’ai pas bien compris ce qui occupait le bel extra-terrestre tout au long du film
et cela ne m’inquiétait pas exagérément. La fiche Wikipédia consacrée au réalisateur nous dit
que ses films sont « montés de manicre disjointe et semi-cohérente » donc c'est voulu. Il faut
dire que voir bouger Bowie constitue un spectacle fascinant en soi. Si en plus il est bien filmé
et que certaines scenes ressemblent a des clips avant-gardistes, le récit devient le dernier des
soucis.

5 octobre

Hier, ramassage des feuilles mortes dans les gravillons des allées. Comme j’aime cette activité
de précision ! On est occupé a une tidche bien délimitée avec un début et une fin bien
identifiables. D’autres feuilles viendront qu’il faudra a nouveau ramasser. Ce fait est une lecon
que la nature nous souffle en douceur. Comme la vaisselle (autre activité a répétition dont je ne
me lasse pas), le ramassage des feuilles déclenche automatiquement un régime de pensée
particulier dont la principale caractéristique est le vide. Entierement concentré sur la prochaine
feuille a ramasser, on est dans le temps de cette action. Je ne connais pas grand-chose de plus
apaisant. Il s’agit par ailleurs d’un excellent exercice pour les articulations des genoux.

9 octobre

Ce n’est pas certain mais j’ai peut-&tre croisé Thierry Ardisson bien avant qu’il devienne une
célébrité médiatique. Cela se passait a Goa en 1977. Nous étions installés a la terrasse d’un bar-
restaurant lorsqu’un petit groupe de personnes qui venait d’arriver a attiré mon attention. Le
suppos¢ Ardisson, a 1’époque simple touriste anonyme, m’a intrigué sans que je puisse dire
pourquoi. Peut-étre le fait qu’il était trés tendu, comme quelqu’un qui vient d’avoir une dispute
ou qui a une grosse contrariété. Il n’était pas habillé ni coiffé comme les touristes débraillés qui
peuplaient le lieu. Il tenait un enfant dans les bras et était accompagné par une petite tribu qui
comportait, dans mon souvenir, une jolie femme ainsi que deux ou trois autres enfants. Pourquoi
cet inconnu a-t-il retenu mon attention au point de me souvenir de son visage et de le reconnaitre
lorsqu’il est apparu en animateur branché dans les années 80 ? C’est un mystere.

11 octobre

Jai découvert I’énigme de D’applicabilité des mathématiques aux sciences naturelles en
parcourant le numéro de la revue « La Recherche » consacré au Réel. Je me doutais que j’allais
mesurer I’ampleur de ma vaste ignorance dans le domaine scientifique et je n’ai pas été dégu.
Si les professeurs de maths avaient soulevé en classe cette vertigineuse interrogation, cela aurait
peut-étre éveillé mon intérét - mais ce n’est pas certain parce que j’étais un lycéen
particuliérement borné.

Si j’ai bien compris, la question qui se pose est de savoir pour quelle raison les éléments qui
composent le réel entretiennent des relations quantifiables en termes mathématiques. A cette
question, personne n’est en mesure de répondre, ni les physiciens, ni les philosophes. On
constate simplement que ¢a fonctionne de maniere expérimentale, qu'il y a « quelque chose »
se comportant selon les lois mathématiques, mais cela ne nous dit rien sur la nature
fondamentale de cette chose. Le reste du numéro de La Recherche passe en revue des
découvertes récentes ouvrant comme il se doit sur des perspectives prometteuses et ce
scientisme optimiste m'indiffére. Trop de réponses, pas assez de questions.
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20 octobre

Je lis moins. Il y a eu des périodes ou c’était ma principale activité. Je me souviens des retours
de la bibliothéque municipale avec un sac plein a craquer (le quota maximum autoris¢), excité
par les lectures qui m’attendaient. La promenade était agréable : rue Lafayette, rue Louis Blanc
puis tout droit en passant le canal Saint-Martin (je viens de refaire le trajet sur 1’ordinateur). De
retour dans 1’appartement, je m’installais dans un fauteuil avec les livres posés a coté, le chat
sur les genoux et je dégustais la ration avant de foncer reprendre une dose lorsque le stock était
épuisé, exactement comme un toxicomane. Gracq, Michaux, Nabokov, Chandler... Lorsqu’un
écrivain productif me plaisait, je fouillais les rayonnages pour ramasser toute la came que je
pouvais trouver. Plus tard, une fois I’embourgeoisement venu, j’ai acheté et relu ces livres en
repensant aux belles heures passées dans ce coin d’appartement ensoleillé.

22 octobre

Je réve d’une cure de repos dans un hotel au bord d’un lac cerné par des sommets enneigés. Je
prendrais le soleil dans un confortable fauteuil en sirotant du thé brilant emmitouflé dans une
couverture pendant qu’une jolie infirmiére prendrait de mes nouvelles en me proposant une
galerie d’activités aquatique délassantes. Je profiterais de ce cadre pour écrire un roman, ou
une nouvelle, ou un poéme, ou un aphorisme, ou un simple mot griffonné sur une page de
carnet, « pour plus tard ». Le repos, le vrai, celui auquel on s’abandonne totalement, a quelque
chose de sacré.

23 octobre

Lecture du livre de Giorgio Agamben consacré a ce qu’il appelle « la prétendue folie » de
Holderlin. La thése, bien qu’improuvable, est intéressante : sa mere et ses amis, plus ou moins
déstabilisés par 1’aspect et le comportement du poéte, ont baptisé « folie » ce qui était, selon
Agamben, une autre manicre d’habiter le monde (je simplifie un peu en résumant). « Le
probléme n’est pas de savoir si Holderlin était fou ou non. Pas plus que de savoir s’il croyait ou
non étre fou. L’essentiel est au fond qu’il ait voulu 1’étre, ou plutdt que la folie lui soit apparue
a un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose a quoi il ne pouvait se
soustraire sans lacheté, puisque « comme le vieux Tantale... il avait regu des dieux plus qu’il
ne pouvait supporter ».

24 octobre

Hier : temps orageux et venteux avec violentes averses ; promenade du chien annulée ; pas mis
le nez dehors a part pour vider la poubelle ; passé la journée a lire sur I’ordinateur. La voix félée
de Tim Hardin tombe a pic. Je ne me complais pas dans un climat vaguement gris : j’y suis chez
moi ; je retrouve un décor familier. En vieillissant, on devient indifférent a des choses qui nous
paraissaient importantes — et qui I’étaient peut-€tre, a 1’époque. Pour qualifier I’état ou je me
trouve le plus souvent, je parlerais de neutralité. C’est le fait de ne plus étre malheureux comme
on peut I’étre a seize. Entre temps, on a compris deux ou trois trucs sur le caractere relatif de
I’échec et la véritable nature de ce qu’on appelle les sentiments. C’est peu.

* k%
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Cinq lecons pour tenter de donner une certaine expression a votre
oppression
Par Joe Legloseur

1. Expliquer les logiques les plus douteuses

Si on veut de la béatitude, il faut :

- pouvoir déranger le fond mouvant de la vie a n'importe quelle heure pour voir
comment regnent des conditions d’ordre arbitraire.

- savoir que I’expérience proprement spirituelle de I’amour est moins pertinente
que certaines glandes agissant sur le sang.

2. Entrer dans un réve étrange

Seuls sont heureux ceux qui ont tout perdu et qui savent encore savourer des
moments d’indifférence inexplicable, trouver le bon mot fascinant, partager une
grosse boule de jeu de quilles un peu carrée ou trinquer un verre de vodka en
mettant de coté un délire de culpabilité.

3. Confronter ses paroles au désir de dénégation

Dans le cadre feutré des automatismes et 1’uniformité des salles de réunion, les
sentiments restent virtuels. Emportez 1'adhésion lors de la toute premiére séance
en organisant un quart d’heure fort agité avec des images déraisonnables puis allez
errer dans une direction opposée.

4. Savoir céder du terrain et hésiter

- ¢éviter de s'obstiner a I’abri des regards.

- s’expliquer consciencieusement sur le point d’intersection de toutes les idées.
5. Faire d’une vie pénible une excursion éloignée de toute ressemblance

- accueillir le prétendu état de veille comme une duperie

- laisser s'exprimer I’involontaire drolerie des avis opposés.

16



17



18



19



Le point de vue esthétique

Il y en a qui aiment I’ordre
D’autres ’agitation
Quels que soient les gotts
Et les idées
Le conformiste
Comme I’anarchiste
Et méme I’indifférent
Peuvent s’accorder
A reconnaitre
La beauté des barricades

A la tombée de la nuit

Jane Sweet

kskok
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Jane Sweet

CINEMA 2

The French Dispatch, Wes Anderson (2021)

Pas tenu au-dela de 35 minutes et cela a demandé un effort. Sur le plan formel, ce qui fait le
charme des films du réalisateur est au rendez-vous : ’image géométriquement composée, la
narration en forme de livre illustré, etc. On assiste méme a un inventaire de ce qui faisait
I’originalité du réalisateur. Tout est 13, sauf le charme. On constate assez rapidement que le
film tourne péniblement a vide ; tout est froid et vide. Le début, consacré a un peintre
assassin, semble avoir pour théme la création artistique (rien de moins). Hélas, ’artiste barbu
est si repoussant et 1’esthéte marchand de tableaux qui le défend si insupportable de prétention
creuse, que ce n’est pas supportable. Est-ce voulu ? Y a-t-il un sens cach¢é ? Peut-Etre, mais le
probléme c’est qu’on s’en fout complétement. Quant a la partie consacrée a la France de carte
postale pour nostalgiques de 1’aprés-guerre, je ne regrette pas de I’avoir ratée.

Tout, tout de suite (The Harder They Come), Perry Henzell (1972)

Il est rare de regarder un film dont on a écouté et réécouté la BO. Il y a bien Gimme Shelter
des fréres Maysles mais il s’agit d’un documentaire tandis que la nous avons affaire a un vrai
film dans lequel des des extraits de titres Reggae apparaissent dans la bande son. La seule
séquence strictement musicale est celle ou 1’on voit Jimmy Cliff, qui joue le role d’un bandit
musicien, enregistrer le titre The Harder They Come en studio. Le film présente, entre autres
intéréts, celui de nous faire entrevoir la vie quotidienne en Jamaique il y a un demi-siécle. Le
personnage joué par le chanteur essaie de sortir de la mouise en décrochant un hit. Il se heurte
aux régles implacables du showbiz local et participe a 1’autre voie d’enrichissement existante
sur I’ile : le commerce de la ganja. Le chanteur/bandit tue un flic lors d’une poursuite (comme
Michel Poiccard), il devient un fugitif, en tue d’autres et devient pour une courte durée une
sorte de héros, une star dont dont la chanson connait un énorme succes avant d’étre interdite
d’antenne par les autorités. J’y ai vu une sorte d’4 bout de souffle rasta plutét malin et réussi
si I’on tient compte de 1’évident manque de moyens.

J'ai tout donné, Frangois Reichenbach (1972)

Le film suit un Johnny en grande forme sur sceéne et hors de scéne, en tournée ou en vacances
en Amérique avec Sylvie. Reichenbach capte avec justesse et discrétion les moments ou la
star se repose épuisée dans une chambre d’hotel un peu minable ou lorsqu’il se prépare avant
un concert au Palais des sports devant le Tout-Paris de I’époque. Les meilleurs moments sont
ceux ou la caméra suit le chanteur en tournée dans la province frangaise de 1971. Les filles
hurlent et montent sur scéne pour toucher 1’idole. Les extraits de concert sont brefs et ¢’est
tant mieux ; en revanche tout le reste est fascinant. On pense a Pennebaker lorsque la
limousine de la star essaie d’avancer dans la foule ou que la caméra s’attarde sur des jeunes
filles en extase. Et Johnny ? Il avait I’air fort sympathique et lucide sur son role de chanteur.
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Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson (2021)

Un teen movie romantique se déroulant a Los Angeles au début des années 70 ? Vous n’avez
pas ’impression que cela a déja été fait ? Probablement, mais 1a on parle de Paul Thomas
Anderson, I’homme qui a réussi 1’adaptation hautement acrobatique d’un polar sous acide et
parfumé a la weed signé Thomas Pynchon. En plongeant dans le monde parall¢le de 1’écrivain
fantome, le réalisateur de /nherent Vice semble avoir découvert certaines rouages bien cachés
de I’univers pynchonien (c’est ma théorie). Tout le secret réside dans la capacité a sortir
complétement des rails narratifs qui structurent les films usinés en série. Cela donne au
scénario de Licorice Pizza la grace aérienne d’une longue dérive ou toutes les digressions sont
bonnes a prendre sans pour autant perdre le fil de la relation entre les deux personnages
principaux. La critique s’est enthousiasmée avec raison pour la liberté du scénario, la maitrise
de la réalisation, le souffle juvénile qui emporte le tout et laisse le spectateur en état
d’apesanteur. On plaint un peu les spectateurs qui n’ont pas compris pourquoi la plupart des
scénes ne « servent a rien ». Il est vrai que le show aviné de Sean Penn et Tom Waits
n’apporte strictement rien de rationnel au récit. Pur déconnage poétique. Jeu gratuit. Comme
danser et rire en écoutant des chansons.

Drive My Car, Rytusuke Hamaguchi (2021)

Pourquoi énumérer les nombreuses qualités de ce film ? Elles ont déja été repérées et méme
récompensées (dont un prix pour le scénario largement mérité). Chercher des défauts ? Méme
pas la peine d’essayer. Tout est maitrisé, abouti, et méme la longueur (presque 3 heures)
semble justifiée : c’est elle qui permet I’immersion en profondeur du spectateur dans la vie
intérieure des personnages. La seule réserve que je ferais serait peut-&tre du coté de gravité
omniprésente. Mais peut-étre que les blessures intimes des personnages ne leur donnent pas la
possibilité de manier I’humour et I’ironie. La aussi, tout se tient : c’est parce que les visages
sont sérieux et crispés tout le long du film que le sourire qui apparait a la derni¢re image fait
un P’effet d’une illumination libératrice.
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