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Editorial 

  

Il ne nous a pas échappé que le concept de « pin-up » était condamné à disparaitre à plus ou 

moins longue échéance sous le coup d’une interdiction morale. Sans aller jusqu’à évoquer un 

acte de résistance, il s’agit pour le GFIV de signaler la limite au-delà de laquelle aucune atteinte 

à la liberté d’expression artistique et littéraire ne sera acceptée et ceci quelles que soient les 

causes ou les « valeurs » auxquelles se réfère la censure. Les images de Bill Térébenthine 

rendent hommage à la beauté du corps féminin au nom d’une double tradition : celle du nu 

artistique qui traverse toutes les périodes de l’histoire de l’art et celle de la pin-up de magazine 

qui relève de la culture populaire. La pin-up s’étalant sur du papier glacé a considérablement 

influencé la sensibilité de plusieurs générations de jeunes garçons pendant la seconde moitié du 

vingtième. Bill n’y a pas échappé.  

Le lecteur trouvera par ailleurs, entre deux posters à accrocher au mur, les textes suivant : 

Jane Sweet, Cinéma 1 

Joe Legloseur, Carnet d’automne (extrait) 

Joe Legloseur, Cinq leçons pour tenter de donner une certaine expression à votre oppression 

Jane Sweet, Le point de vue esthétique 

Jane Sweet, Cinéma 2 

Bonne lecture. 

 

 

GFIV éditions 

Printemps 2023 

Directeur de la publication : Joe Legloseur 
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Jane Sweet 

CINEMA 1 

Hommage à Monica Vitti 

 

Les choses se passent ainsi sur internet. Vous êtes tranquillement en train de faire défiler les 

images et les textes sur l’un de vos réseaux sociaux favoris lorsque la vue d’une photographie 

d’une personne qui vous tient à cœur arrête votre attention. Soudain, presque simultanément, 

vous commencez à avoir un mauvais pressentiment. Le nom de la personne suivi de sa date de 

naissance et de celle du jour (2 février 2022) vient rapidement confirmer la nouvelle que vous 

redoutiez. D’elle, Bill a coutume de dire qu’elle est « son type de femme ». Belle, élégante, 

intelligente (et pas « intello »), mélancolique mais capable de rire et, surtout, de ne pas se 

prendre au sérieux. J’aime cette citation tirée de la nécrologie du Monde. « Quand la 

représentation prend fin, pour moi, la réalité se termine ». 

La dernière fois que je l’aurai vue tandis qu’elle était encore vivante, ce sera donc dans 

Modesty Blaise, un rôle léger dans un film un peu raté mais où la beauté si moderne de 

l’actrice, tantôt brune, tantôt blonde, est particulièrement mise en valeur par la caméra de 

Losey. Nous reverrons les films d’Antonioni avec sa muse dès que cela sera possible sans trop 

avoir les larmes aux yeux.  

 

Éloge de l’amour, Jean-Luc Godard (2001) 

C’est très bizarre la question des dates (et donc du temps) avec Godard. Les films des années 

soixante, on peut les situer à une année près. Les films des années 70 forment une sorte de 

paquet, celui des films militants dans lesquels le cinéaste essayait de disparaitre en tant 

qu’auteur. Ceux du début des années 80 sont presque « normaux », avec des acteurs connus et 

un thème. Après, ça devient plus flou. Nous n’avons plus vraiment affaire à des films au sens 

classique, hollywoodien, du terme. Celui-ci avait surpris à l’époque, dit-on, par sa 

« limpidité ». Il est vrai qu’on entend presque distinctement ce que disent acteurs (il n’y a plus 
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de personnages chez Godard, mais plutôt des acteurs filmés en train de jouer). Le fil constant 

du cinéma de Godard toutes époques confondues aura peut-être été la remise en question de la 

fiction par la déconstruction de la narration. A un moment, on entend une voix dire : « Les 

choses sont déjà là, pourquoi en inventer ? ». La caméra capte les choses qui sont là. Les 

dialogues, qui ressemblent à un cut-up de citations empruntées ou d’aphorismes godardiens, 

suggèrent une sorte de récit qui m’a en grande partie échappé mais ce n’est pas grave. On se 

laisse agréablement bercer par la musique des voix, les notes de piano, les lumières sur les 

visages, les plans de ville la nuit.  

 

Pique-nique à Hanging Rock, Peter Weir (1975) 

L’histoire ? Nous sommes en Australie en 1900. Les jeunes filles d’un pensionnat partent 

pique-niquer sur un site montagneux qui a la particularité d’être un lieu sacré pour les 

aborigènes. Au retour, on constate que trois d’entre elles et une accompagnatrice ont disparu. 

Le reste du film restitue les réactions des protagonistes et l’enquête policière qui s’ensuit et 

n’aboutira pas. En effet, le sujet film est le mystère, ce qui échappe au contrôle rationnel. Il 

est adapté d’un roman de Joan Lindsay ; celle-ci supprima sur le conseil de son éditeur le 

dernier chapitre où figuraient des pistes explicatives et des détails sur les protagonistes des 

faits réels qui l’avaient inspirée. Il existe très probablement des clubs et des forums où des 

gens qui connaissent le film par cœur échangent leurs interprétations. Personnellement, la 

lecture de Voyager dans l’invisible de l’ethnologue Charles Stépanoff me conduit à y voir une 

sorte de film chamanique, une mise en scène de la puissance des forces « non-humaines » qui 

peuvent se dégager de la nature. Ainsi, les jeunes filles tombent dans un lourd sommeil après 

le pique-nique et certaines sont envoutées par la montagne magique au son d’une flute 

hypnotique.  

 

Taxi driver, Martin Scorsese (1976) 

Pourquoi donc n’ai-je pas cherché plus tôt, et notamment lors de sa sortie, à voir ce film 

devenu un classique ? Pourtant, en 1976, j’allais souvent au cinéma dans les petites salles du 

quartier latin. Il y a eu tellement de glose autour de ce film ; on a tellement vu et revu le taxi 

jaune rouler la nuit dans New York sur fond de jazz cool et les travelling qui suivent 

lentement les trottoirs grouillants de la faune des quartiers chauds. Le type au volant éprouve 

une fascination malsaine pour les bas-fonds. A l’époque, le film était novateur et c’est 

justement ce qu’on a beaucoup de mal à se représenter. Cette manière de filmer la dérive 

urbaine, à force d’être citée, est devenue un académisme. Comme pour la lecture des 

classiques de la littérature, on a l’impression (fausse) de connaitre l’œuvre sans avoir besoin 

de la voir pour opérer une vérification. Et comme souvent, l’œuvre est plus belle, plus 

complexe, que l’image qu’on s’en étais faite. A l’époque, le profil perturbé du personnage 

principal et la violence qui en émane appartenaient à l’univers lointain de la ville la plus 

dangereuse du monde. Vu aujourd’hui, cette impression d’exotisme s’est largement estompée. 

Ce n’est pas le plus mauvais moment pour voir ce film qui se déroule pendant une campagne 

électorale sur fond de questions de sécurité. C’est aussi, toujours sur le même thème du 

passage du temps, de mesurer à quel point New York, De Niro (et nous-même) avons changé.  
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Joe Legloseur 

Carnet d’automne  

 

Eloge de l'amour (2001) 

3 octobre 

Claire Denis : « Je vivais rassurée dans un monde, un temps, où Jean-Luc Godard vivait et 

travaillait. Je ne voulais pas croire, imaginer le jour où j’entendrais : Jean-Luc Godard est mort. 

C’est tellement idiot et enfantin, je sais bien. » (Les Inrockuptibles)  

Non, ce n’est pas si idiot. La preuve, j’envisageais les choses sensiblement de la même façon. 

C’est plus fort que nous. J’étais effondré lorsque j’ai appris la nouvelle de la mort de David 

Bowie et je ne peux pas concevoir un monde sans le Never Ending Tour. Nous faisons notre 

possible pour éviter de penser avec un minimum de lucidité à la mort alors qu’il s’agit d’un 

sujet sur lequel il n’est pas inutile de méditer régulièrement. Et nous avons de bonnes raisons 

pour oublier la seule chose qui soit certaine et inévitable. Il est vrai que la pensée de la mort est 

de nature à démotiver les managers et à plomber l’ambiance en soirée. Les boomers qui nient 

le processus de vieillissement du corps ne sont pas prêts à envisager sa disparition. Quant aux 

plus jeunes, ils ont basculé dans une réalité virtuelle où la mort n’existe pas. On associe souvent 

le « memento mori » au christianisme et à son rejet moralisateur des plaisirs terrestres. Mais il 

en est un autre : la bannière des pirates, qui pouvait à l’occasion servir à effrayer les vaisseaux 

aux alentours mais qui représentait d’abord un hommage à la vie et une incitation à en profiter 

à travers une « bonne vie ».  

4 octobre 

Vu L'Homme qui venait d'ailleurs de Nicolas Roeg. Ce dernier a coréalisé Performance avec 

Mick Jager et Anita Pallenberg, encore un film que nous allions voir aux séances de minuit dans 

des salles spécialisées. On lui doit également le troublant Ne vous retournez pas, découvert 
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récemment. Je n’ai pas bien compris ce qui occupait le bel extra-terrestre tout au long du film 

et cela ne m’inquiétait pas exagérément. La fiche Wikipédia consacrée au réalisateur nous dit 

que ses films sont « montés de manière disjointe et semi-cohérente » donc c'est voulu. Il faut 

dire que voir bouger Bowie constitue un spectacle fascinant en soi. Si en plus il est bien filmé 

et que certaines scènes ressemblent à des clips avant-gardistes, le récit devient le dernier des 

soucis. 

5 octobre 

Hier, ramassage des feuilles mortes dans les gravillons des allées. Comme j’aime cette activité 

de précision ! On est occupé à une tâche bien délimitée avec un début et une fin bien 

identifiables. D’autres feuilles viendront qu’il faudra à nouveau ramasser. Ce fait est une leçon 

que la nature nous souffle en douceur. Comme la vaisselle (autre activité à répétition dont je ne 

me lasse pas), le ramassage des feuilles déclenche automatiquement un régime de pensée 

particulier dont la principale caractéristique est le vide. Entièrement concentré sur la prochaine 

feuille à ramasser, on est dans le temps de cette action. Je ne connais pas grand-chose de plus 

apaisant. Il s’agit par ailleurs d’un excellent exercice pour les articulations des genoux. 

9 octobre 

Ce n’est pas certain mais j’ai peut-être croisé Thierry Ardisson bien avant qu’il devienne une 

célébrité médiatique. Cela se passait à Goa en 1977. Nous étions installés à la terrasse d’un bar-

restaurant lorsqu’un petit groupe de personnes qui venait d’arriver a attiré mon attention. Le 

supposé Ardisson, à l’époque simple touriste anonyme, m’a intrigué sans que je puisse dire 

pourquoi. Peut-être le fait qu’il était très tendu, comme quelqu’un qui vient d’avoir une dispute 

ou qui a une grosse contrariété. Il n’était pas habillé ni coiffé comme les touristes débraillés qui 

peuplaient le lieu. Il tenait un enfant dans les bras et était accompagné par une petite tribu qui 

comportait, dans mon souvenir, une jolie femme ainsi que deux ou trois autres enfants. Pourquoi 

cet inconnu a-t-il retenu mon attention au point de me souvenir de son visage et de le reconnaitre 

lorsqu’il est apparu en animateur branché dans les années 80 ? C’est un mystère.  

11 octobre 

J’ai découvert l’énigme de l’applicabilité des mathématiques aux sciences naturelles en 

parcourant le numéro de la revue « La Recherche » consacré au Réel. Je me doutais que j’allais 

mesurer l’ampleur de ma vaste ignorance dans le domaine scientifique et je n’ai pas été déçu. 

Si les professeurs de maths avaient soulevé en classe cette vertigineuse interrogation, cela aurait 

peut-être éveillé mon intérêt - mais ce n’est pas certain parce que j’étais un lycéen 

particulièrement borné.  

Si j’ai bien compris, la question qui se pose est de savoir pour quelle raison les éléments qui 

composent le réel entretiennent des relations quantifiables en termes mathématiques. A cette 

question, personne n’est en mesure de répondre, ni les physiciens, ni les philosophes. On 

constate simplement que ça fonctionne de manière expérimentale, qu'il y a « quelque chose » 

se comportant selon les lois mathématiques, mais cela ne nous dit rien sur la nature 

fondamentale de cette chose. Le reste du numéro de La Recherche passe en revue des 

découvertes récentes ouvrant comme il se doit sur des perspectives prometteuses et ce 

scientisme optimiste m'indiffère. Trop de réponses, pas assez de questions. 
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20 octobre 

Je lis moins. Il y a eu des périodes où c’était ma principale activité. Je me souviens des retours 

de la bibliothèque municipale avec un sac plein à craquer (le quota maximum autorisé), excité 

par les lectures qui m’attendaient. La promenade était agréable : rue Lafayette, rue Louis Blanc 

puis tout droit en passant le canal Saint-Martin (je viens de refaire le trajet sur l’ordinateur). De 

retour dans l’appartement, je m’installais dans un fauteuil avec les livres posés à côté, le chat 

sur les genoux et je dégustais la ration avant de foncer reprendre une dose lorsque le stock était 

épuisé, exactement comme un toxicomane. Gracq, Michaux, Nabokov, Chandler… Lorsqu’un 

écrivain productif me plaisait, je fouillais les rayonnages pour ramasser toute la came que je 

pouvais trouver. Plus tard, une fois l’embourgeoisement venu, j’ai acheté et relu ces livres en 

repensant aux belles heures passées dans ce coin d’appartement ensoleillé. 

22 octobre   

Je rêve d’une cure de repos dans un hôtel au bord d’un lac cerné par des sommets enneigés. Je 

prendrais le soleil dans un confortable fauteuil en sirotant du thé brûlant emmitouflé dans une 

couverture pendant qu’une jolie infirmière prendrait de mes nouvelles en me proposant une 

galerie d’activités aquatique délassantes.  Je profiterais de ce cadre pour écrire un roman, ou 

une nouvelle, ou un poème, ou un aphorisme, ou un simple mot griffonné sur une page de 

carnet, « pour plus tard ». Le repos, le vrai, celui auquel on s’abandonne totalement, a quelque 

chose de sacré.  

23 octobre 

Lecture du livre de Giorgio Agamben consacré à ce qu’il appelle « la prétendue folie » de 

Hölderlin. La thèse, bien qu’improuvable, est intéressante : sa mère et ses amis, plus ou moins 

déstabilisés par l’aspect et le comportement du poète, ont baptisé « folie » ce qui était, selon 

Agamben, une autre manière d’habiter le monde (je simplifie un peu en résumant). « Le 

problème n’est pas de savoir si Hölderlin était fou ou non. Pas plus que de savoir s’il croyait ou 

non être fou. L’essentiel est au fond qu’il ait voulu l’être, ou plutôt que la folie lui soit apparue 

à un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose à quoi il ne pouvait se 

soustraire sans lâcheté, puisque « comme le vieux Tantale… il avait reçu des dieux plus qu’il 

ne pouvait supporter ». 

 

24 octobre  

Hier : temps orageux et venteux avec violentes averses ; promenade du chien annulée ; pas mis 

le nez dehors à part pour vider la poubelle ; passé la journée à lire sur l’ordinateur. La voix fêlée 

de Tim Hardin tombe à pic. Je ne me complais pas dans un climat vaguement gris : j’y suis chez 

moi ; je retrouve un décor familier. En vieillissant, on devient indifférent à des choses qui nous 

paraissaient importantes – et qui l’étaient peut-être, à l’époque. Pour qualifier l’état où je me 

trouve le plus souvent, je parlerais de neutralité. C’est le fait de ne plus être malheureux comme 

on peut l’être à seize. Entre temps, on a compris deux ou trois trucs sur le caractère relatif de 

l’échec et la véritable nature de ce qu’on appelle les sentiments. C’est peu. 

*** 
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Cinq leçons pour tenter de donner une certaine expression à votre 

oppression 

Par Joe Legloseur 

 

1. Expliquer les logiques les plus douteuses 

Si on veut de la béatitude, il faut : 

- pouvoir déranger le fond mouvant de la vie à n'importe quelle heure pour voir 

comment règnent des conditions d’ordre arbitraire. 

- savoir que l’expérience proprement spirituelle de l’amour est moins pertinente 

que certaines glandes agissant sur le sang.  

2. Entrer dans un rêve étrange 

Seuls sont heureux ceux qui ont tout perdu et qui savent encore savourer des 

moments d’indifférence inexplicable, trouver le bon mot fascinant, partager une 

grosse boule de jeu de quilles un peu carrée ou trinquer un verre de vodka en 

mettant de côté un délire de culpabilité.  

3. Confronter ses paroles au désir de dénégation 

Dans le cadre feutré des automatismes et l’uniformité des salles de réunion, les 

sentiments restent virtuels. Emportez l'adhésion lors de la toute première séance 

en organisant un quart d’heure fort agité avec des images déraisonnables puis allez 

errer dans une direction opposée.  

4. Savoir céder du terrain et hésiter 

- éviter de s'obstiner à l’abri des regards.  

- s’expliquer consciencieusement sur le point d’intersection de toutes les idées. 

5. Faire d’une vie pénible une excursion éloignée de toute ressemblance 

- accueillir le prétendu état de veille comme une duperie 

- laisser s'exprimer l’involontaire drôlerie des avis opposés. 
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Le point de vue esthétique  

 

Il y en a qui aiment l’ordre 

D’autres l’agitation 

Quels que soient les goûts 

Et les idées 

Le conformiste 

Comme l’anarchiste 

Et même l’indifférent 

Peuvent s’accorder 

A reconnaitre 

La beauté des barricades 

A la tombée de la nuit 

 

 

Jane Sweet 

 

 

*** 
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Jane Sweet 

CINEMA 2 

 

The French Dispatch, Wes Anderson (2021) 

Pas tenu au-delà de 35 minutes et cela a demandé un effort. Sur le plan formel, ce qui fait le 

charme des films du réalisateur est au rendez-vous : l’image géométriquement composée, la 

narration en forme de livre illustré, etc. On assiste même à un inventaire de ce qui faisait 

l’originalité du réalisateur. Tout est là, sauf le charme. On constate assez rapidement que le 

film tourne péniblement à vide ; tout est froid et vide. Le début, consacré à un peintre 

assassin, semble avoir pour thème la création artistique (rien de moins). Hélas, l’artiste barbu 

est si repoussant et l’esthète marchand de tableaux qui le défend si insupportable de prétention 

creuse, que ce n’est pas supportable. Est-ce voulu ? Y a-t-il un sens caché ? Peut-être, mais le 

problème c’est qu’on s’en fout complètement. Quant à la partie consacrée à la France de carte 

postale pour nostalgiques de l’après-guerre, je ne regrette pas de l’avoir ratée.  

 

Tout, tout de suite (The Harder They Come), Perry Henzell (1972) 

Il est rare de regarder un film dont on a écouté et réécouté la BO. Il y a bien Gimme Shelter 

des frères Maysles mais il s’agit d’un documentaire tandis que là nous avons affaire à un vrai 

film dans lequel des des extraits de titres Reggae apparaissent dans la bande son. La seule 

séquence strictement musicale est celle où l’on voit Jimmy Cliff, qui joue le rôle d’un bandit 

musicien, enregistrer le titre The Harder They Come en studio. Le film présente, entre autres 

intérêts, celui de nous faire entrevoir la vie quotidienne en Jamaïque il y a un demi-siècle. Le 

personnage joué par le chanteur essaie de sortir de la mouise en décrochant un hit. Il se heurte 

aux règles implacables du showbiz local et participe à l’autre voie d’enrichissement existante 

sur l’île : le commerce de la ganja. Le chanteur/bandit tue un flic lors d’une poursuite (comme 

Michel Poiccard), il devient un fugitif, en tue d’autres et devient pour une courte durée une 

sorte de héros, une star dont dont la chanson connait un énorme succès avant d’être interdite 

d’antenne par les autorités. J’y ai vu une sorte d’À bout de souffle rasta plutôt malin et réussi 

si l’on tient compte de l’évident manque de moyens.  

 

J’ai tout donné, François Reichenbach (1972) 

Le film suit un Johnny en grande forme sur scène et hors de scène, en tournée ou en vacances 

en Amérique avec Sylvie. Reichenbach capte avec justesse et discrétion les moments où la 

star se repose épuisée dans une chambre d’hôtel un peu minable ou lorsqu’il se prépare avant 

un concert au Palais des sports devant le Tout-Paris de l’époque. Les meilleurs moments sont 

ceux où la caméra suit le chanteur en tournée dans la province française de 1971. Les filles 

hurlent et montent sur scène pour toucher l’idole. Les extraits de concert sont brefs et c’est 

tant mieux ; en revanche tout le reste est fascinant. On pense à Pennebaker lorsque la 

limousine de la star essaie d’avancer dans la foule ou que la caméra s’attarde sur des jeunes 

filles en extase. Et Johnny ? Il avait l’air fort sympathique et lucide sur son rôle de chanteur.  
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Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson (2021) 

Un teen movie romantique se déroulant à Los Angeles au début des années 70 ? Vous n’avez 

pas l’impression que cela a déjà été fait ? Probablement, mais là on parle de Paul Thomas 

Anderson, l’homme qui a réussi l’adaptation hautement acrobatique d’un polar sous acide et 

parfumé à la weed signé Thomas Pynchon. En plongeant dans le monde parallèle de l’écrivain 

fantôme, le réalisateur de Inherent Vice semble avoir découvert certaines rouages bien cachés 

de l’univers pynchonien (c’est ma théorie). Tout le secret réside dans la capacité à sortir 

complètement des rails narratifs qui structurent les films usinés en série. Cela donne au 

scénario de Licorice Pizza la grâce aérienne d’une longue dérive où toutes les digressions sont 

bonnes à prendre sans pour autant perdre le fil de la relation entre les deux personnages 

principaux. La critique s’est enthousiasmée avec raison pour la liberté du scénario, la maitrise 

de la réalisation, le souffle juvénile qui emporte le tout et laisse le spectateur en état 

d’apesanteur. On plaint un peu les spectateurs qui n’ont pas compris pourquoi la plupart des 

scènes ne « servent à rien ». Il est vrai que le show aviné de Sean Penn et Tom Waits 

n’apporte strictement rien de rationnel au récit. Pur déconnage poétique. Jeu gratuit. Comme 

danser et rire en écoutant des chansons. 

 

Drive My Car, Ryūsuke Hamaguchi (2021) 

Pourquoi énumérer les nombreuses qualités de ce film ? Elles ont déjà été repérées et même 

récompensées (dont un prix pour le scénario largement mérité). Chercher des défauts ? Même 

pas la peine d’essayer. Tout est maîtrisé, abouti, et même la longueur (presque 3 heures) 

semble justifiée : c’est elle qui permet l’immersion en profondeur du spectateur dans la vie 

intérieure des personnages. La seule réserve que je ferais serait peut-être du côté de gravité 

omniprésente. Mais peut-être que les blessures intimes des personnages ne leur donnent pas la 

possibilité de manier l’humour et l’ironie. Là aussi, tout se tient : c’est parce que les visages 

sont sérieux et crispés tout le long du film que le sourire qui apparait à la dernière image fait 

un l’effet d’une illumination libératrice. 
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