






Ma rentrée littéraire, par Jane Sweet

Une paisible petite rue dans un non moins paisible petit 
village. 

Soudain, il surgit en courant. Dans cette rue. La 
mienne.

Pas la rue centrale où passent des voitures et aussi, 
parfois, de gros camions blancs. 

Non. Une paisible rue de village, silencieuse, 
immobile, avec des maisons bien rangées derrière des haies 
soigneusement taillées. 

Et lui qui surgit.
Murakami.
Haruki Murakami, courant seul sur la petite route 

ensoleillée.
– Murakami ? L'écrivain ? Mais qu'est-ce qu'il foutait 

là ?
Bonne question. 
Il faut d'abord rappeler que l'écrivain est également 

marathonien. Il n'est donc pas si étonnant de le voir 
remonter une rue en petite foulée avec un sac à dos noir et 
une casquette grise de marathonien. La seule chose un tant 
soit peu étrange dans cette histoire est le fait qu'il passe là, 
dans cette rue, devant ma maison. 

Je presse aussitôt le pas pour le rattraper. On peut dire 
qu'il trace, le Murakami. Ne donne pas l'impression de 
forcer. Pas le moindre signe d'essoufflement. On sent qu'il 
pourrait continuer comme ça pendant des heures sans 
faiblir. 

Je finis quand même par arriver à sa hauteur. Dans un 



ultime effort, à bout de souffle, je parviens à lâcher un 
« Bonjour Monsieur Murakami ! »

Il tourne vers moi un visage impassible et neutre. 
Limite bienveillant, mais sur ses gardes. Son front est 
couvert de minuscules goutelettes (peut-être un spray). 

– Excusez-moi de vous déranger, Monsieur Murakami. 
Il s'arrête et se tourne vers moi. Je cherche quelque 

chose à lui dire et je lui pose la question qui me taraude le 
plus : « Que faisez-vous là, dans ma rue, Monsieur 
Murakami ? ». 

Il réfléchit quelques secondes en s'essuyant le front 
avec un mouchoir blanc tout en se concentrant sur le 
franchissement des barrières linguistiques, et dit. 

– Ce que je souhaite montrer dans mes récits, c'est que, 
pour espérer, il faut traverser un long cauchemar. 
Pour chercher la lumière, on doit être entouré de 
profondes ténèbres. Pour connaître la paix, il faut 
passer par une violence qui nous échappe.

– Merci. Et bonne promenade, Monsieur Murakami, 
dis-je en le regardant s'éloigner en petite foulée puis 
disparaître.

***
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1. 
«Située au point précis où deux fleuves marient leurs 

eaux boueuses, la petite ville a conservé de rares vestiges de 
sa splendeur passée. En haut de la colline, peu après la 
frontière marquée d'un simple drapeau délavé, se dresse la 
figure du Grand Rouge, sentinelle protectrice scrutant la 
route sinueuse cheminant à ses pieds. Toutes les semaines, 
une prêtresse en grande tenue grimpe en haut, près de la tête 
pensive. Imaginez une femme affublée d'un zézaiement, 
d'une lèvre baveuse, les bras chargés de bracelets. Elle porte 
un diadème et des boucles d'oreille en forme de monstres 
marins. Elle peut partager, dit-on, les visions sacrées du 
Grand Rouge qui lui parviennent dans une langue cryptée 
comme des rébus à déchiffrer . 

En arrivant, le voyageur tombe inévitablement sur la 
fameuse maison du Capitaine, située en face du cinéma 
Golden Star, non loin des premières habitations. Dans ce 
quartier envahi par une épaisse végétation et où, de nuit, 
l'éclairage public déficient laisse dans l'ombre de larges 
pans du décor, on peut trouver très facilement, sans même 
l'avoir cherché, des armes de contrebande, des prostituées 
lituaniennes, des cigarettes explosives. » 

Harwey fixait le guide touristique mais avait cessé de 
le voir. Un tas d'idées s'entrechoquaient dans sa tête et il y 
en avait une, notamment, qui germait à une vitesse folle. 

– Où est-ce ? 
– A cinq ou six kilomètres d'ici, murmura Chantal. Je ne 

peux pas préciser davantage. C'est un endroit assez 
désert. Bruit du vent sur des toits en tôle et herbe 
séchée de vieux western.



Chantal se laissa glisser sur un canapé enpétrissant 
nerveusement un petit mouchoir blanc. 

– Tu veux bien te charger de réceptionner et d'examiner 
les messages à mesure de leur arrivée ? lui  demanda 
Harwey.

– Se lever tôt le matin relève désormais des fondements 
de la moralité, souffla Chantal en contemplant sa 
cigarette.

– Pourquoi et comment une civilisation aussi développée 
a-t-elle pu disparaître de manière subite en laissant si 
peu de traces ? Je ne suis toujours pas parvenu à 
obtenir une explication satisfaisante, dit Harwey. 

– La lassitude n'a-t-elle pas gagné le peuple face à un 
système politique qui le broie, face à une élite qui lui 
impose servitude et dont la folie des grandeurs lui 
réclame encore de nouveaux temples, de nouvelles 
pyramides ?

– Certain archéologues avancent cette hypothèse, mais 
avec bien peu de preuves, répondit Harwey 

– Sinon, il faut admettre que le peuple a suivi sans ciller 
ses élites dans ce suicide collectif, conclut Chantal en 
écrasant sa cigarette dans une tasse à café. 

C'est toujours elle qui catalyse quelque chose, mais 
sans en avoir l’air. Harwey l'avait compris à l'apparition de 
Chantal dans son service. Elle portait une robe rouge et 
noire, assez courte, et qui se fermait par plusieurs boutons 
sur le devant. Le pouvoir de penser, de sentir, d'observer se 
décupla aussitôt en lui.



2.
Ni elle ni lui ne savent qui je suis. 
Ils ignorent mes activités dans la ville. Ils croient que je 

suis une sorte d’employé des anciens renseignements 
généraux sillonnant tout le pays pour des travaux qui 
ressemblent à des jeux. Une sorte de voyageur de 
commerce ayant le loisir de contempler la circulation ou 
peut-être un superviseur, peu importe. S'il m’est resté un 
peu de volonté révolutionnaire  irrationnelle, c'est dans la 
conviction que tout projet de renouvellement intégral est 
essentiellement une plaisanterie logique à la Lewis Carroll. 

3.
« Une odeur suffocante de plastique brûlé flotte au-

dessus du parking.  Votre silhouette voûtée sort d'une 
décapotable et longe les arbustes en pot de l'hôtel tandis 
qu'une épaisse fumée noire continue de jaillir en nappes des 
fenêtres du bâtiment vers lequel vous vous dirigez. Votre 
montre indique minuit dix et vous songez à votre mission. 
Alors, une sorte de poids semble peser sur vos épaules. Au 
loin, on peut distinguer les lumières de l'immense usine 
masquée par le mur d'enceinte hérissé de pièges et de 
systèmes d'alarme.  Puis, vous vous engouffrez dans le hall. 
Les pompiers semblent avoir maîtrisé le plus gros du 
sinistre. À l'intérieur, il ne reste que des cendres et des 
débris incandescents qui volent à travers la pièce.  Tout le 
personnel est sur le pied de guerre. Ils sont occupés à 
déblayer le vestibule. Debout derrière une colonne noircie, 
le Major se tient immobile, semblable à un alchimiste 
épiant la fusion des métaux dans son fourneau pour y 
trouver de l'or. »



Harwey retourna le prospectus que lui avait remis la 
prêtresse et lut : « Le Grand Rouge vous garantit des 
prédictions précises et honnêtes qui vous permettront 
d’adapter vos actions futures. Car son but est clair : vous 
encourager si vous vous engagez sur les chemins de la 
réussite et vous détourner des voies sans issues. Ce tirage 
est votre guide. Faites lui confiance ! » Harwey rangea 
soigneusement le prospectus dans la poche intérieure de sa 
veste. A ce stade de sa mission, il était pleinement disposé à 
prendre en compte les conseils du Grand Rouge. 

À suivre
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