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Il existe une solution pour détendre l’ambiance en 2023 malgré la guerre, les virus, l’inflation, 

l’agonie des services publics, etc. Emmanuel Rivière, directeur international pour les études 

politiques de l’institut Kantar Public la donne dans le journal le Monde. Il suffit de « trouver un 

récit pour mettre en perspective tout ça ». S’il a une idée de récit et qu’il réussit à la vendre à 

l’Elysée, son travail de conseiller ressemblera de près à celui d’un scénariste. Quelle narration 

donnera aux citoyens l’impression que notre président a une vue d’ensemble globalement 

rassurante du chaos ambiant ? Nous le saurons lorsque les derniers slogans gouvernementaux 

seront communiqués.  

… 

Pendant les vacances que je me suis généreusement octroyées, j’en ai profité pour concocter 

des playlists. Il y en a une consacrée à la chanson française avec les vieux abonnés (Hardy, 

Polnareff, Bashung, les Rita, Gainsbourg, Murat). J’aime bien l’écouter au casque en savourant 

les arrangements de La Michetonneuse ou de Hip Kit. Une autre liste que j’aime beaucoup est 

consacrée au Folk. On y trouve beaucoup de chanteuses (Karen Dalton, Gillian Welch, Joni 

Mitchell et bien sûr Queen Baez). D’autres sont plus éclectiques. Toutes sont destinées à servir 

de musique d’ambiance lorsque je lis ou que je dessine. Il se passe quelque chose de particulier 

avec les playlists. Elles nous amènent à écouter souvent les mêmes titres au lieu de faire défiler 

une liste sans fin. Je redécouvre le plaisir de l’approfondissement, comme quand on devait faire 

avec une poignée de disques et de K7.  

… 

Vu Un mariage d’Altman. Selon la formule consacrée, c’est le film qu’il faudrait montrer à un 

extraterrestre qui se demanderait pourquoi certains terriens, comme moi, sont en admiration 

devant les films de Robert Altman et tiennent le réalisateur pour l’un des plus grands de la 

seconde moitié du vingtième siècle. Un mariage, c’est la quintessence du film choral, cette 

forme basée sur le montage parallèle que le cinéaste a portée à la perfection avec une maîtrise 

et une aisance qui nous comblent à chaque fois. Deux familles enfermées dans une grande 

maison pendant une journée. C’est l’occasion de faire tomber les masques. Le regard d’Altman 

est lucide, grinçant et cependant, toujours léger et amusant. Les seuls personnages qui n’ont pas 

l’air empêtrés dans leurs mensonges sont les domestiques qui fument un joint dans le jardin 

pendant que les drames se succèdent à l’intérieur.   

… 

Le repos, comme la fatigue, se manifeste d’abord par des sensations physiques. J’ai 

l’impression d’avoir laissé reposer le corps « afin que les éléments en suspension tombent au 

fond du récipient » (Larousse). Dans les plus lointains souvenirs, il y a cette sensation d’exister 

omniprésente, inséparable de l’enfance. On peut l’appeler conscience de soi et du monde autour, 

les deux étant intimement liés. Lorsque cette sensation se manifeste, même de manière fugitive, 

elle seule semble être restée identique dans le temps.  

Je me suis plongé dans l’intégrale des aventures de Paulette. Je connaissais des passages de 

cette bande dessinée qui paraissait dans Charlie mensuel mais je ne l’avais pas lue en entier et 

en continu. Le scénario signé Wolinski a un souffle narratif impressionnant et les dialogues sont 

brillants, comme toujours chez cet auteur assassiné le 7 janvier 2015 par des tueurs 
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moyenâgeux. Les dessins de Georges Pichard sont toujours aussi beaux et élégants 

graphiquement. Ils ne faisaient pas l’unanimité chez les féministes ce qui l’amusait d’ailleurs 

beaucoup (le rire de Pichard, c’était quelque chose). Cette œuvre imprégnée de l’esprit libertaire 

qui régnait sous l’égide du professeur Choron du côté de la rue des 3 Portes pourrait 

probablement provoquer des réactions négatives aujourd’hui. La savourer discrètement pour ne 

pas attirer l’attention des censeurs sera notre acte de résistance contre la pesanteur ambiante. 
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J’ai retrouvé avec plaisir Jean Baudrillard grâce à un recueil d’entretiens couvrant sa trajectoire 

intellectuelle de 1968 à 2008. Extrait de la préface de Laurent de Sutter :  

« Dès lors que Baudrillard pensait en parlant, tout comme il pensait en écrivant (c’est à-dire 

dans le mouvement même de l’écriture), on ne sera en effet pas surpris d’y découvrir de 

nombreux aperçus étonnants, des idées fulgurantes, des formules flamboyantes, repris nulle part 

ailleurs. » La rapidité de la pensée de Baudrillard, c’est ce qui frappe à la lecture de ces propos 

souvent prémonitoires. On apprécie sa capacité à faire le tour d’un énoncé à la vitesse de l’éclair 

pour rebondir du côté de la plus grande radicalité au service de la création d’espaces de liberté. 

On pourrait parler aujourd’hui de déconstruction mais je ne crois pas que Baudrillard aurait 

validé le sens qu’a pris l’expression en tant que nouvelle norme institutionnelle, passage obligé 

pour l’obtention des récompenses universitaires 

.… 

La tentative artistique selon Baudrillard, c’est de « pouvoir créer une scène, un espace, un jeu, 

une règle du jeu ; d’inventer (…) des modes d’apparition des choses, et puis d’arriver à faire le 

vide autour précisément ; d’anéantir tous les processus de causes et d’effets – parce que ceux-

ci sont éminemment anti-artistiques, il n’y a pas de problème – et d’aspirer à retrouver 

l’enchaînement des formes, là où elles s’enchaînent toutes seules. C’est là où l’art commence : 

là où les formes s’enchaînent d’elles-mêmes, selon une règle du jeu interne qu’on ne connaît la 

plupart du temps pas, que l’artiste pressent mais qui, à mon avis, reste quand même secrète. » 

Et il ajoute : « À partir du moment où cette règle du jeu devient une espèce de manière, de 

méthode, c’est foutu. Et cela arrive très vite fait en général. » (Entretien de 1983 pour la revue 

Parachute) 

… 

En début d’année, j’essaie de rattraper mon retard en regardant des films qu’on trouve en tête 

des sélections pour l’année écoulée. Se trouver en tête ne suffit pas ; il faut également que le 

synopsis soit attirant (certains produisent un effet repoussoir). J’ai donc commencé avec 

Armageddon Time de James Gray, pas désagréable mais pas très marquant non plus. Ce qui est 

présenté comme une « histoire très personnelle » basée sur les souvenirs du cinéaste s’avère 

prendre une dimension universelle, suffisante du moins pour que j’y retrouve mes propres 

souvenirs transposés dans un quartier de New York : le copain cancre un peu voyou, le grand 

père plus compréhensif que les parents (moi, c’était ma grand-mère), le passage dans un lycée 

fréquenté par les bourges et la personnalité d’adolescent rêveur se prenant régulièrement le mur. 

Problème : je ne cherche pas ce genre d’identification au cinéma mais plutôt au contraire. 

 

... 
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Les lectures peuvent se faire en suivant un programme ou à partir d’une liste. Cela m’arrive, 

avec des commandes frénétiques de livres. J’aime également lorsque les circonstances nous 

amènent à choisir un peu au hasard. On se retrouve sans l’avoir cherché à relier les choses en 

apparence les plus éloignées en établissant une forme de montage ou de collage, on en arrive à 

associer des lectures aussi éloignées en apparence que celles de Pichard/Wolinski, Jean 

Baudrillard et Stephen King.  

… 

Les chansons occupent une place plus ou moins importante dans nos vies. Elles peuvent 

constituer une sorte de fond sonore associé à des évènements ou prendre une importance 

démesurée. J’y pensais en lisant une recension de Philosophie de la chanson moderne dans le 

numéro de janvier de Rock et Folk. Les gens qui ont ressenti leurs plus grandes émotions en 

écoutant leurs chansons favorites ont trouvé avec Dylan non pas un théoricien mais plutôt un 

poète philosophe dans la tradition des romantiques allemands. T-Bone Burnett, un proche du 

prix Nobel, déclare dans le même numéro que les gens ne soupçonnent pas à quel point Bob 

aime la musique. En fait, si. Il suffit de se pencher sur son parcours pour constater que toutes 

les fois où il avait besoin de revenir sur sa voie, il s’est tourné vers les chansons qu’il aimait 

comme d’autres se plongent dans les livres de philosophie. 

… 

Plutôt que de parler de « pénibilité » en listant, après les avoir passées au tamis, les professions 

susceptibles de mériter cette étiquette, il serait plus juste de faire l’inverse en extrayant les rares 

où le bénéfice financier et narcissique est tel que ceux qui s’y adonnent refusent de décrocher 

bien au-delà de la date de péremption. Par ailleurs, la « pénibilité » physique n’est pas la seule 

à prendre en compte. Le besoin d’appartenance à un groupe, la nécessité de se sentir utile ou 

simplement occupé peuvent varier en fonction des individus. Au moment de la retraite, certains 

plongent dans une dépression et d’autres, qui ne se sont jamais adapté à cette socialisation 

forcée, renaissent à la vie. Les solitaires sont les grands incompris. 

… 

Le matin après le café, pour me souvenir que le monde ne se limite pas à ce que je vois dans 

l’encadrement de la fenêtre de mon bureau, je parcours parfois un quotidien. Il est rare que je 

lise un article en entier. Je pioche un paragraphe au hasard ici ou là. Je me trompe peut-être 

mais j’ai l’impression de capter à peu près l’idée d’ensemble. Parfois, avec un peu de chance, 

on peut tomber sur un passage qui ouvre des horizons. Exemple : extrait d’un article sur un 

trafic de cocaïne démantelé au Havre. « Le lendemain à l’aube, les opérations de police se 

poursuivent sur la terre ferme, en France comme en Espagne. Une dizaine de personnes sont 

arrêtées. Parmi elles, Hakim Y. Dans une armoire de sa chambre sont retrouvés 345 pains de 

cocaïne, soit 390,5 kg sur la balance. Additionnée à la saisie réalisée en mer, l’opération dépasse 

la tonne. Une arme de poing Sig Sauer SP 226 de calibre 9 mm est découverte au même endroit, 

ainsi qu’un faux passeport belge. L’homme garde le silence. » (Le Monde)  

Le style froidement descriptif et les précisions concernant le modèle d’arme évoquent un roman 

d’espionnage publié chez Fleuve Noir pendant la guerre froide ou un volume de la Série Noire 

signé Jean-Patrick Manchette. 
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Lecture d’un Stephen King. C’est la première fois. Le livre s’appelle Si ça saigne et c’est un 

recueil de nouvelles. Lorsque j’ai commencé, la première m’a paru assez plate, une sorte de 

chronique réaliste de la middle class américaine avec des personnages gentillets comme chez 

Disney. En fait, il s’agit de longues nouvelles découpées en chapitres qui prennent leur temps. 

Le climat fantastique s’installe progressivement et finit par tout envahir vers la fin. Stephen 

King maitrise l’art de raconter des histoires en créant un climat de complicité avec le lecteur 

par l’intermédiaire de ses personnages soigneusement dénués de personnalité auxquels il est 

facile de s’identifier. Comme un prestidigitateur, il promène votre attention et en profite pour 

glisser discrètement les prémices des futures révélations. A un moment, il livre le secret de son 

efficacité dans une scène où un producteur explique à un jeune apprenti scénariste que dans une 

fiction il ne doit rien y avoir de gratuit et que chaque ligne doit s’intégrer à un tout. En revanche, 

lorsqu’il se laisse aller à des considérations plus générales, alors là on ne sort pas des banalités. 

Mais on ne lit pas Stephen King pour trouver des formules profondes sur l’existence 

.… 

D’un côté, cela m’irrite un peu quand j’entends dire que Baudrillard est creux ou que sa pensée 

est superficielle ou qu’on n’y comprend rien. De l’autre, je suis obligé de reconnaître que je 

n’étais pas loin de penser la même chose avant de tomber sur ces entretiens. Mais j’avais le 

souvenir d’interventions qui venaient bousculer l’étrange hallucination collective dans laquelle 

baignaient les années 80. Baudrillard décryptait les nouveaux mythes et les nouvelles attitudes, 

mais sans revenir à la pensée critique telle qu’il avait pratiquée lorsqu’il faisait de la sociologie. 

C’est l’illusion d’avoir la possibilité de saisir le monde par l’intermédiaire des concepts qu’il 

récusait complètement en inversant le rapport classique et en se plaçant du point de vue de 

l’objet. "Le monde esquive, les choses esquivent, tout se retire, se replie, se détourne au fur et 

à mesure que tu crois les saisir. Toutes les grandes entreprises « conceptuelles » sur le monde 

échouent sur une espèce de réalité insaisissable qui a déjà échappé au moment où tu arrives." 

On peut ne pas être d’accord (en général, les universitaires n’apprécient pas du tout, j’en ai fait 

l’expérience) mais on ne peut pas nier que ce soit clair.  

… 

« 22 novembre 1885. Port Saïd ». La lecture de cette notation dans le journal de voyage de Paul-

Jean Toulet a réveillé un lointain souvenir. « Port-Saïd ». En laissant résonner le nom, j’ai 

rapidement remonté la piste qui m’a conduit jusqu’à une bulle de bande dessinée. J’en a i 

immédiatement identifiée la forme et l’écriture. C’était une case extraite des aventures de 

Tintin. Dans mon souvenir, on voyait le héros de face, accoudé au bastingage d’un paquebot et 

je me demandais s’il parlait (ou pensait) tout seul. J’ai retrouvé la case. Elle se trouve au début 

des Cigares du pharaon. Tintin est vu de dos. Il contemple la mer. Il s’adresse à Milou qui est 

assis sur la rambarde. Dans la bulle on peut lire : « Oui, mon brave Milou, demain nous 

arriverons à Port-Saïd où nous ferons escale. » Enfant, j’associais ce nom, « Port-Saïd », aux 

voyages lointains et exotiques. Ceux-ci ne me font plus rêver mais je peux toujours faire un 

tour à Port-Saïd via Google street view. 

 

Joe Legloseur 
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Narration 

« La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, des narrateurs. 

Ils n’aiment pas la poésie, ou seulement par moments. Même si quelques « parce que » et « 

pour que » se mêlent ici et là au fil de la vie, ils n’en ont pas moins en horreur toute réflexion 

qui tente d’aller au-delà. Ils aiment la succession bien réglée des faits parce qu’elle a toutes les 

apparences de la nécessité, et l’impression que leur vie suit un « cours » est pour eux comme 

un abri dans le chaos. Ulrich s’apercevait maintenant qu’il avait perdu le sens de cette narration 

primitive à quoi notre vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie publique, ait 

déjà échappé à la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une surface subtilement 

entretissée. » Robert Musil, L’homme sans qualités 

Relecture 

En apprenant la mort de Joan Didion, j’ai repensé à ce recueil de chroniques que j’avais acheté 

en grande partie à cause de la couverture et qui m’avait laissé un agréable souvenir. L’éditeur 

n’a commis qu’une erreur : inclure la traduction d’un très long papier consacré à un procès 

entrainant d’infinies considérations sur la violence et les conflits raciaux dans la ville de New 

York. Ce n’est pas que le sujet manque d’intérêt ni qu’il ne soit pas d’actualité, c’est seulement 

que les plus belles pages sont celles où Didion nous parle d’elle-même et de son expérience 

sensible du fragment de monde qu’elle observe, que ce soit un plateau de tournage avec John 

Wayne et ses potes, un studio d’enregistrement où les Doors attendent leur chanteur ou le procès 

d’une membre de la « famille » Manson. Le meilleur est encore lorsqu’elle se laisse aller à des 

confidences autobiographiques. Par exemple lorsque Joan Didion se souvient de ses premières 

années à New York, cette époque de pauvreté matérielle et d’insouciance où « rien n’était 

irrévocable », où « tout était à portée de la main », lorsque, se souvient-elle, elle pouvait « rester 

debout toute la nuit et faire des erreurs » et en pensant que « rien de tout cela ne compterait ». 

Quelle belle description de la jeunesse et aussi de sa fin, qu’elle évoque avec un ton 

délicatement fitzgéraldien. « C’était l’année, ma vingt-huitième, où je découvrais que toutes les 

promesses ne seraient pas tenues, que certaines choses sont bel et bien irrévocables, et que tout 

cela avait compté après tout, chaque fuite, chaque procrastination, chaque erreur, chaque mot, 

tout. » 

Joan Didion, L’Amérique, chroniques (Grasset) 

 

Descriptions 

Les descriptions chez Balzac ! Le lecteur d’aujourd’hui ne serait plus en mesure de s’y 

abandonner avec délice, déplore-t-on du côté des finkielkrautiens. Il aurait depuis longtemps « 

changé de logiciel », le lecteur, clame-t-on dans les think tanks macroniens. La société du 

spectacle a colonisé son cerveau et détruit ses plus précieuses facultés, analyse-t-on chez les 

néo-situationnistes anonymes. Les éditeurs en sont bien conscients. Une description plus longue 

qu’un tweet ? Vous n’y songez pas. C’est oublier un peu vite qu’une grande partie des boomers 

avait développé bien au-delà du raisonnable les capacités créatives de la « conscience 

imaginante » (Bachelard) à une époque où faire durer les moments consacrés à la lecture, les 

étirer le plus longtemps possible en habitant des mondes parallèles, constituait le seul refuge 

(avec les disques) pour tenter d’échapper à l’ennui. Ne cherchez pas dans un « tuto » le mode 
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d’emploi pour activer la formation d’images à partir d’une page de roman couverte de mots 

écrits tout petit. C’est comme pour tout, il faut s’entrainer. 

Balzac, Les Chouans 
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Balzac (suite) 

Mademoiselle de Verneuil est très belle et on peut compter sur Balzac pour nous décrire en 

détail ce qui, lorsqu’elle apparait, produit un effet irrésistible. Son pouvoir de séduction est tel 

que, même averti du danger qu’elle représente, le marquis de Montauran ne peut résister. 

Roman de jeunesse, Les Chouans, en plus de faire revivre une période historique troublée, est 

également un roman d’amour impossible. Ces élans romantiques ont pu pu déconcerter des 

lecteurs tant ces passions amoureuses semblent ne pas correspondre à l’image qu’on peut 

avoir de la Comédie humaine. Pour juger de la présence imposante de Marie de Verneuil, 

voyons l’effet qu’elle produit sur les chefs des Chouans dont elle est la prisonnière : 

« Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de 

mépris même. Sa beauté, l’élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les 

dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou 

trois hommes, dont l’extérieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui 

s’acquièrent dans la sphère élevée des cours, s’approchèrent de Marie avec bonne grâce ; sa 

décence leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et loin d’être accusée 

par eux, ce fut elle qui sembla les juger. » 

Aphorismes  

Style influencé par les moralistes français du dix-huitième siècle, remarques piquantes sur la 

vie en société, les femmes, le goût. Pas du tout le prophète tonitruant qu’on se représente de 

loin. La faute à la grosse moustache et aussi (beaucoup) aux commentateurs, les pour et les 

contre. La force de Nietzsche est peut-être s’avoir laissé une œuvre récupérable par des camps 

métaphysiques radicalement opposés. Je serais bien en mal de dire, après avoir lu ce livre 

dédié aux « esprits libres », si Nietzsche croit ou non à l’existence d’une vérité. Mais une 

chose est certaine, c’est un bon écrivain. Petit best of d’aphorismes choisis. 

« Vouloir créer sans trêve ni répit est vulgaire et trahit la jalousie, l’envie, l’ambition. Quand 

on est quelque chose, on n’a pas besoin en vérité de rien faire – et l’on fait pourtant beaucoup. 

Il existe au-dessus de l’homme « productif » une autre espèce plus élevée. » 

« On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison des 

opinions régnantes de son temps. Il est l’exception, les esprits asservis sont la règle. » 

« Il arrive que l’on ne demeure fidèle à une cause que parce que ses adversaires persistent à 

rester ineptes. » 

« Si nous aimons tant être en pleine nature, c’est parce que la nature n’a pas d’opinion sur 

nous. »  

« Ne pas du tout parler de soi est une hypocrisie très distinguée. » 

« Une seule chose est nécessaire à avoir : ou bien un esprit léger de nature, ou bien un esprit 

allégé par l’art. » 

Nietzsche, Humain trop humain 
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Lecture chamanique 

Que peut nous apporter le regard d’un ethnologue sur les pratiques des chamanes en Sibérie du 

Nord ? Des bricoles comme le fait de reconsidérer la séparation traditionnelle opérée dans notre 

civilisation entre un « réel » socialisé et un « monde imaginaire » individualisé. Il n’est pas 

inutile de déblayer ce genre de fausse évidence qui traine depuis l’Antiquité dans cette partie 

du globe. Ainsi, contrairement à ce qu’on a l’habitude d’entendre dire, l’imagination n’est pas 

une fuite dans un monde entièrement coupé de la « réalité ». En s’appuyant sur des expériences 

neuroscientifiques, Charles Stépanoff met en évidence les interactions entre deux formes 

d’activité complémentaires : se représenter une action par des images mentales et effectuer cette 

action. On peut en effet observer que l’individu qui imagine une action actionne les mêmes 

circuits neuronaux que s’il effectuait cette action « en vrai ». On peut par exemple faire des 

progrès dans l’effectuation d’un geste en s’entrainant en imagination. « L’imagination, écrit 

l’ethnologue, ne nous projette pas dans un monde irréel, elle constitue au contraire une forme 

d’interaction avec le monde sur un mode mental qui est complémentaire de nos interactions 

motrices et qui nous aide à maîtriser et approfondir celles-ci. » Nous expérimentons 

quotidiennement les usages cognitifs de l’imagination, lorsque par exemple nous effectuons 

virtuellement un trajet, mais cette partie de l’activité neuronale reste encore largement ignorée 

dans notre culture en raison de la coupure évoquée plus haut, séparation qui n’existait pas dans 

les sociétés pratiquant le chamanisme. J’emploie le passé parce que les traditions chamaniques 

sont (elles aussi) en voie d’extinction. Tout ça pour dire que ce livre est passionnant et que nous 

en reparlerons probablement. 

Charles Stépanoff, Voyage dans l’invisible 

Hommage aux pionniers 

« Pionniers », c’est comme ça qu’on appelait les déjà vieux rockers des fifties au début des 

années 70. On aura compris l’idée. Ne pas attendre les mauvaises nouvelles pour parler de ceux 

qui nous beaucoup donné à travers leur musique. Et Jerry Lee est en tête sur cette liste de plus 

en plus clairsemée. Observez le jeu de la main droite (celle avec les bagouses), sa manière de 

tourner autour du pied de micro et aussi la manière dont l’autre suit son chemin 

imperturbablement sans qu’à aucun moment le chanteur ne lui accorde un regard. Nous avons 

affaire à un virtuose de haute volée. Qui rendra hommage à la classe avec laquelle Jerry Lee 

reprenait les titres du répertoire Country en remplaçant la guitare des cow-boys par son jeu de 

piano inimitable et en glissant parfois son nom dans les paroles. Cela a été fait ? Ah oui, 

j’oubliais le livre de Nick Tosches. Il faudrait que j’aille le chercher dans la bibliothèque pour 

voir ce qu’il écrivait à ce propos. J’ai ouvert Hellfire et j’ai trouvé presque immédiatement le 

passage où Tosches parle du retour du chanteur à la fin des années 60, après une longue 

traversée du désert. L’écrivain parle de la session d’enregistrement de Another Time, Another 

Place « une belle chanson de désespoir et de solitude » que Jerry Lee « chanta en studio dans 

le froid et la grisaille de cet après-midi du 9 janvier 1968, avec la voix de quelqu’un qui essaie 

de dissimuler plutôt que de révéler ce désespoir et cette solitude. » Succès. Le disque entra dans 

la classement country et y resta « pendant plus de quatre mois ». Dans la foulée, le chanteur 

enregistra plusieurs albums et parvint à hisser deux tubes country dans les dix premières places. 

Nick Tosches, Hellfire (Allia) 

Guerre et lecture 



18 

 

La littérature russe n’y est pour rien ; le cinéma, la musique et les autres arts non plus. J’avais 

commencé la lecture de L’Idiot avant le début de la guerre et je la poursuis avec ce principe 

élémentaire bien présent à l’esprit. Ceci d’autant plus que je passe de très agréables moments 

en compagnie du prince Muichkine (merci encore à ceux qui m’ont conseillé cette lecture). La 

construction du roman, digne d’une série pleine de surprises et de coups de théâtre, rend sa 

lecture captivante. C’est d’ailleurs au théâtre et à sa mise en scène que font penser les entrées 

et les sorties des personnages qui rythment les chapitres. Les personnages s’animent comme 

s’ils étaient joués par des acteurs et des actrices n’ayant pas peur d’en faire trop. L’agitation qui 

règne autour de lui fait ressortir le calme étrange du personnage principal dont on nous dit 

pourtant qu’il a été soigné pour ses crises d’épilepsie. Les descriptions sont rares (adieu Balzac) 

mais lorsque Dostoïevski vous plante un décor en quelques phrases, il le fait de manière assez 

efficace. Extrait : « Ils se retrouvèrent finalement sur la Liteïnaïa. Le dégel continuait toujours 

; un vent triste, tiède et pourri, sifflait à travers les rues, les voitures clapotaient dans la boue, 

les chevaux de luxe et les haridelles des fiacres faisaient sonner leurs sabots ferrés sur la 

chaussée. Les piétons erraient en foule trempée et morose le long des trottoirs. On rencontrait 

des gens ivres. » 

Dostoïevski, L’Idiot 

Le retour du Prince Mychkine 

Lorsqu’il avait une idée de roman, Dostoïevski commençait, parait-il, par travailler sur le plan. 

On dispose de lettres où il se déclare satisfait de celui de L’Idiot et il ne se trompait pas. Dans 

un numéro du Magazine Littéraire, j’ai trouvé une citation admirative de Claudel : « Pas de 

plus belle composition, dans un mode beethovenien, que le début de L’Idiot. Les deux cents 

premières pages sont un chef-d’œuvre de composition. » J’en suis à la page 244 et je confirme. 

(Au passage, si quelqu’un peut me dire exactement ce que signifie un « mode beethovenien », 

merci d’avance.) Donc, le roman nous entraine grâce à une composition sans temps mort 

pendant toute la première partie, ce qui m’a fait penser à un scénario de série particulièrement 

efficace. Cette première partie se termine sur le départ du Prince Mychkine (orthographié 

Muichkine dans mon édition) pour Moscou. Bizarrement, au lieu de nous raconter en détail ce 

qui lui est arrivé, le premier chapitre de la seconde partie rapporte les bruits et les vagues 

rumeurs qui courent à son sujet dans la famille Epantchine. 

 

Jane Sweet 
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