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Il existe une solution pour détendre ’ambiance en 2023 malgré la guerre, les virus, I’inflation,
I’agonie des services publics, etc. Emmanuel Riviére, directeur international pour les études
politiques de I’institut Kantar Public la donne dans le journal le Monde. 1l suffit de « trouver un
récit pour mettre en perspective tout ¢a ». S’il a une idée de récit et qu’il réussit a la vendre a
I’Elysée, son travail de conseiller ressemblera de prés a celui d’un scénariste. Quelle narration
donnera aux citoyens I’impression que notre président a une vue d’ensemble globalement
rassurante du chaos ambiant ? Nous le saurons lorsque les derniers slogans gouvernementaux
seront communiqueés.

Pendant les vacances que je me suis généreusement octroyées, j’en ai profité pour concocter
des playlists. 11 y en a une consacrée a la chanson francaise avec les vieux abonnés (Hardy,
Polnareff, Bashung, les Rita, Gainsbourg, Murat). J’aime bien I’écouter au casque en savourant
les arrangements de La Michetonneuse ou de Hip Kit. Une autre liste que j’aime beaucoup est
consacrée au Folk. On y trouve beaucoup de chanteuses (Karen Dalton, Gillian Welch, Joni
Mitchell et bien sir Queen Baez). D’autres sont plus éclectiques. Toutes sont destinées a servir
de musique d’ambiance lorsque je lis ou que je dessine. Il se passe quelque chose de particulier
avec les playlists. Elles nous aménent a écouter souvent les mémes titres au lieu de faire défiler
une liste sans fin. Je redécouvre le plaisir de I’approfondissement, comme quand on devait faire
avec une poignée de disques et de K7.

Vu Un mariage d’Altman. Selon la formule consacrée, c’est le film qu’il faudrait montrer a un
extraterrestre qui se demanderait pourquoi certains terriens, comme moi, sont en admiration
devant les films de Robert Altman et tiennent le réalisateur pour 1’un des plus grands de la
seconde moitié du vingtiéme siécle. Un mariage, c’est la quintessence du film choral, cette
forme basée sur le montage parallele que le cinéaste a portée a la perfection avec une maitrise
et une aisance qui nous comblent a chaque fois. Deux familles enfermées dans une grande
maison pendant une journée. C’est I’occasion de faire tomber les masques. Le regard d’Altman
est lucide, gringant et cependant, toujours léger et amusant. Les seuls personnages qui n’ont pas
I’air empétrés dans leurs mensonges sont les domestiques qui fument un joint dans le jardin
pendant que les drames se succédent a I’intérieur.

Le repos, comme la fatigue, se manifeste d’abord par des sensations physiques. J’ai
I’impression d’avoir laissé reposer le corps « afin que les éléments en suspension tombent au
fond du récipient » (Larousse). Dans les plus lointains souvenirs, il y a cette sensation d’exister
omniprésente, inséparable de I’enfance. On peut I’appeler conscience de soi et du monde autour,
les deux étant intimement liés. Lorsque cette sensation se manifeste, méme de maniére fugitive,
elle seule semble étre restée identique dans le temps.

Je me suis plongé dans ’intégrale des aventures de Paulette. Je connaissais des passages de
cette bande dessinée qui paraissait dans Charlie mensuel mais je ne 1’avais pas lue en entier et
en continu. Le scénario signé Wolinski a un souffle narratif impressionnant et les dialogues sont
brillants, comme toujours chez cet auteur assassiné le 7 janvier 2015 par des tueurs



moyenageux. Les dessins de Georges Pichard sont toujours aussi beaux et élégants
graphiquement. Ils ne faisaient pas I'unanimité chez les féministes ce qui I’amusait d’ailleurs
beaucoup (le rire de Pichard, ¢’était quelque chose). Cette ceuvre imprégnée de I’esprit libertaire
qui régnait sous 1’égide du professeur Choron du c6té de la rue des 3 Portes pourrait
probablement provoquer des réactions négatives aujourd’hui. La savourer discrétement pour ne
pas attirer I’attention des censeurs sera notre acte de résistance contre la pesanteur ambiante.




Jai retrouvé avec plaisir Jean Baudrillard grace a un recueil d’entretiens couvrant sa trajectoire
intellectuelle de 1968 a 2008. Extrait de la préface de Laurent de Sutter :

« Des lors que Baudrillard pensait en parlant, tout comme il pensait en écrivant (c’est a-dire
dans le mouvement méme de I’écriture), on ne sera en effet pas surpris d’y découvrir de
nombreux apergus étonnants, des idées fulgurantes, des formules flamboyantes, repris nulle part
ailleurs. » La rapidité de la pensée de Baudrillard, ¢’est ce qui frappe a la lecture de ces propos
souvent prémonitoires. On apprécie sa capacité a faire le tour d’un énoncé a la vitesse de I’éclair
pour rebondir du c6té de la plus grande radicalité au service de la création d’espaces de liberté.
On pourrait parler aujourd’hui de déconstruction mais je ne crois pas que Baudrillard aurait
validé le sens qu’a pris I’expression en tant que nouvelle norme institutionnelle, passage obligé
pour I’obtention des récompenses universitaires

La tentative artistique selon Baudrillard, ¢’est de « pouvoir créer une scéne, un espace, un jeu,
une regle du jeu ; d’inventer (...) des modes d’apparition des choses, et puis d’arriver a faire le
vide autour précisément ; d’anéantir tous les processus de causes et d’effets — parce que ceux-
ci sont éminemment anti-artistiques, il n’y a pas de probléeme — et d’aspirer a retrouver
I’enchainement des formes, 1a ou elles s’enchainent toutes seules. C’est 1a ou 1’art commence :
la ou les formes s’enchainent d’elles-mémes, selon une régle du jeu interne qu’on ne connait la
plupart du temps pas, que I’artiste pressent mais qui, a mon avis, reste quand méme secrete. »
Et il ajoute : « A partir du moment ol cette régle du jeu devient une espéce de maniére, de
méthode, c’est foutu. Et cela arrive trés vite fait en général. » (Entretien de 1983 pour la revue
Parachute)

En début d’année, j’essaie de rattraper mon retard en regardant des films qu’on trouve en téte
des sélections pour I’année écoulée. Se trouver en téte ne suffit pas ; il faut également que le
synopsis soit attirant (certains produisent un effet repoussoir). J’ai donc commencé avec
Armageddon Time de James Gray, pas désagréable mais pas trés marquant non plus. Ce qui est
présenté comme une « histoire trés personnelle » basée sur les souvenirs du cinéaste s’avere
prendre une dimension universelle, suffisante du moins pour que j’y retrouve mes propres
souvenirs transposés dans un quartier de New York : le copain cancre un peu voyou, le grand
pére plus compréhensif que les parents (moi, ¢’était ma grand-meére), le passage dans un lycée
fréquenté par les bourges et la personnalité d’adolescent réveur se prenant régulierement le mur.
Probléme : je ne cherche pas ce genre d’identification au cinéma mais plutdt au contraire.






Les lectures peuvent se faire en suivant un programme ou a partir d’une liste. Cela m’arrive,
avec des commandes frénétiques de livres. J’aime également lorsque les circonstances nous
amenent a choisir un peu au hasard. On se retrouve sans 1’avoir cherché a relier les choses en
apparence les plus éloignées en établissant une forme de montage ou de collage, on en arrive a
associer des lectures aussi éloignées en apparence que celles de Pichard/Wolinski, Jean
Baudrillard et Stephen King.

Les chansons occupent une place plus ou moins importante dans nos vies. Elles peuvent
constituer une sorte de fond sonore associé a des événements ou prendre une importance
démesurée. J’y pensais en lisant une recension de Philosophie de la chanson moderne dans le
numéro de janvier de Rock et Folk. Les gens qui ont ressenti leurs plus grandes émotions en
écoutant leurs chansons favorites ont trouvé avec Dylan non pas un théoricien mais plut6t un
poete philosophe dans la tradition des romantiques allemands. T-Bone Burnett, un proche du
prix Nobel, déclare dans le méme numéro que les gens ne soupgonnent pas a quel point Bob
aime la musique. En fait, si. Il suffit de se pencher sur son parcours pour constater que toutes
les fois ou il avait besoin de revenir sur sa voie, il s’est tourné vers les chansons qu’il aimait
comme d’autres se plongent dans les livres de philosophie.

Plut6t que de parler de « pénibilité » en listant, aprés les avoir passées au tamis, les professions
susceptibles de mériter cette étiquette, il serait plus juste de faire I’inverse en extrayant les rares
ou le bénéfice financier et narcissique est tel que ceux qui s’y adonnent refusent de décrocher
bien au-dela de la date de péremption. Par ailleurs, la « pénibilité » physique n’est pas la seule
a prendre en compte. Le besoin d’appartenance a un groupe, la nécessité de se sentir utile ou
simplement occupé peuvent varier en fonction des individus. Au moment de la retraite, certains
plongent dans une dépression et d’autres, qui ne se sont jamais adapté a cette socialisation
forcee, renaissent a la vie. Les solitaires sont les grands incompris.

Le matin apres le café, pour me souvenir que le monde ne se limite pas a ce que je vois dans
I’encadrement de la fenétre de mon bureau, je parcours parfois un quotidien. 1l est rare que je
lise un article en entier. Je pioche un paragraphe au hasard ici ou la. Je me trompe peut-étre
mais j’ai I’impression de capter a peu pres I’idée d’ensemble. Parfois, avec un peu de chance,
on peut tomber sur un passage qui ouvre des horizons. Exemple : extrait d’un article sur un
trafic de cocaine démantelé au Havre. « Le lendemain a I’aube, les opérations de police se
poursuivent sur la terre ferme, en France comme en Espagne. Une dizaine de personnes sont
arrétées. Parmi elles, Hakim Y. Dans une armoire de sa chambre sont retrouvés 345 pains de
cocaine, soit 390,5 kg sur la balance. Additionnée a la saisie réalisée en mer, I’opération dépasse
la tonne. Une arme de poing Sig Sauer SP 226 de calibre 9 mm est découverte au méme endroit,
ainsi qu’un faux passeport belge. L’homme garde le silence. » (Le Monde)

Le style froidement descriptifet les précisions concernant le modele d’arme évoquent un roman
d’espionnage publié chez Fleuve Noir pendant la guerre froide ou un volume de la Série Noire
signé Jean-Patrick Manchette.






Lecture d’un Stephen King. C’est la premiére fois. Le livre s’appelle Si ¢a saigne et c’est un
recueil de nouvelles. Lorsque j’ai commencé, la premiére m’a paru assez plate, une sorte de
chronique réaliste de la middle class américaine avec des personnages gentillets comme chez
Disney. En fait, il s’agit de longues nouvelles découpées en chapitres qui prennent leur temps.
Le climat fantastique s’installe progressivement et finit par tout envahir vers la fin. Stephen
King maitrise 1’art de raconter des histoires en créant un climat de complicité avec le lecteur
par I'intermédiaire de ses personnages soigneusement dénués de personnalité auxquels il est
facile de s’identifier. Comme un prestidigitateur, il promene votre attention et en profite pour
glisser discrétement les prémices des futures révélations. A un moment, il livre le secret de son
efficacité dans une sceéne ou un producteur explique a un jeune apprenti scénariste que dans une
fiction il ne doit rien y avoir de gratuit et que chaque ligne doit s’intégrer a un tout. En revanche,
lorsqu’il se laisse aller a des considérations plus générales, alors 1a on ne sort pas des banalités.
Mais on ne lit pas Stephen King pour trouver des formules profondes sur 1’existence

D’un c6té, cela m’irrite un peu quand j’entends dire que Baudrillard est creux ou que sa pensée
est superficielle ou qu’on n’y comprend rien. De I’autre, je suis obligé de reconnaitre que je
n’étais pas loin de penser la méme chose avant de tomber sur ces entretiens. Mais j’avais le
souvenir d’interventions qui venaient bousculer 1’étrange hallucination collective dans laquelle
baignaient les années 80. Baudrillard décryptait les nouveaux mythes et les nouvelles attitudes,
mais sans revenir a la pensée critique telle qu’il avait pratiquée lorsqu’il faisait de la sociologie.
C’est I'illusion d’avoir la possibilité de saisir le monde par I’intermédiaire des concepts qu’il
récusait completement en inversant le rapport classique et en se placant du point de vue de
I’objet. "Le monde esquive, les choses esquivent, tout se retire, se replie, se détourne au fur et
a mesure que tu crois les saisir. Toutes les grandes entreprises « conceptuelles » sur le monde
échouent sur une espece de réalité insaisissable qui a déja échappé au moment ou tu arrives."
On peut ne pas étre d’accord (en général, les universitaires n’apprécient pas du tout, j’en ai fait
I’expérience) mais on ne peut pas nier que ce soit clair.

« 22 novembre 1885. Port Said ». La lecture de cette notation dans le journal de voyage de Paul-
Jean Toulet a réveillé un lointain souvenir. « Port-Said ». En laissant résonner le nom, j’ai
rapidement remonté la piste qui m’a conduit jusqu’a une bulle de bande dessinée. J’en ai
immédiatement identifiée la forme et 1’écriture. C’était une case extraite des aventures de
Tintin. Dans mon souvenir, on voyait le héros de face, accoud¢ au bastingage d’un paquebot et
je me demandais s’il parlait (ou pensait) tout seul. J’ai retrouvé 1a case. Elle se trouve au début
des Cigares du pharaon. Tintin est vu de dos. Il contemple la mer. Il s’adresse a Milou qui est
assis sur la rambarde. Dans la bulle on peut lire : « Oui, mon brave Milou, demain nous
arriverons a Port-Said ou nous ferons escale. » Enfant, j’associais ce nom, « Port-Said », aux
voyages lointains et exotiques. Ceux-ci ne me font plus réver mais je peux toujours faire un
tour a Port-Said via Google street view.

Joe Legloseur
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Narration

« La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes, des narrateurs.
Ils n’aiment pas la poésie, ou seulement par moments. Méme si quelques « parce que » et «
pour que » se mélent ici et 1a au fil de la vie, ils n’en ont pas moins en horreur toute réflexion
qui tente d’aller au-dela. Ils aiment la succession bien réglée des faits parce qu’elle a toutes les
apparences de la nécessité, et I’impression que leur vie suit un « cours » est pour eux comme
un abri dans le chaos. Ulrich s’apercevait maintenant qu’il avait perdu le sens de cette narration
primitive & quoi notre vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie publique, ait
déja échappé a la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une surface subtilement
entretissée. » Robert Musil, L ’homme sans qualités

Relecture

En apprenant la mort de Joan Didion, j’ai repensé a ce recueil de chroniques que j’avais acheté
en grande partie a cause de la couverture et qui m’avait laissé un agréable souvenir. L’éditeur
n’a commis qu’une erreur : inclure la traduction d’un trés long papier consacré a un proces
entrainant d’infinies considérations sur la violence et les conflits raciaux dans la ville de New
York. Ce n’est pas que le sujet manque d’intérét ni qu’il ne soit pas d’actualité, c’est seulement
que les plus belles pages sont celles ou Didion nous parle d’elle-méme et de son expérience
sensible du fragment de monde qu’elle observe, que ce soit un plateau de tournage avec John
Wayne et ses potes, un studio d’enregistrement ou les Doors attendent leur chanteur ou le proces
d’une membre de la « famille » Manson. Le meilleur est encore lorsqu’elle se laisse aller a des
confidences autobiographiques. Par exemple lorsque Joan Didion se souvient de ses premiéres
années a New York, cette époque de pauvreté matérielle et d’insouciance ou « rien n’était
irrévocable », ou « tout était a portée de la main », lorsque, se souvient-elle, elle pouvait « rester
debout toute la nuit et faire des erreurs » et en pensant que « rien de tout cela ne compterait ».
Quelle belle description de la jeunesse et aussi de sa fin, qu’elle évoque avec un ton
délicatement fitzgéraldien. « C’était I’année, ma vingt-huitiéme, ou je découvrais que toutes les
promesses ne seraient pas tenues, que certaines choses sont bel et bien irrévocables, et que tout
cela avait compté apres tout, chaque fuite, chaque procrastination, chaque erreur, chaque mot,
tout. »

Joan Didion, L’ Amérique, chroniques (Grasset)

Descriptions

Les descriptions chez Balzac ! Le lecteur d’aujourd’hui ne serait plus en mesure de s’y
abandonner avec délice, déplore-t-on du coté des finkielkrautiens. Il aurait depuis longtemps «
changé de logiciel », le lecteur, clame-t-on dans les think tanks macroniens. La société du
spectacle a colonisé son cerveau et détruit ses plus précieuses facultés, analyse-t-on chez les
néo-situationnistes anonymes. Les éditeurs en sont bien conscients. Une description plus longue
qu’un tweet ? Vous n’y songez pas. C’est oublier un peu vite qu’une grande partie des boomers
avait développé bien au-dela du raisonnable les capacités créatives de la « conscience
imaginante » (Bachelard) a une époque ou faire durer les moments consacrés a la lecture, les
étirer le plus longtemps possible en habitant des mondes paralléles, constituait le seul refuge
(avec les disques) pour tenter d’échapper a I’ennui. Ne cherchez pas dans un « tuto » le mode
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d’emploi pour activer la formation d’images a partir d’une page de roman couverte de mots
écrits tout petit. C’est comme pour tout, il faut s’entrainer.

Balzac, Les Chouans
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Balzac (suite)

Mademoiselle de Verneuil est trés belle et on peut compter sur Balzac pour nous décrire en
détail ce qui, lorsqu’elle apparait, produit un effet irrésistible. Son pouvoir de séduction est tel
que, méme averti du danger qu’elle représente, le marquis de Montauran ne peut résister.
Roman de jeunesse, Les Chouans, en plus de faire revivre une période historique troublée, est
¢galement un roman d’amour impossible. Ces élans romantiques ont pu pu déconcerter des
lecteurs tant ces passions amoureuses semblent ne pas correspondre a ’image qu’on peut
avoir de la Comédie humaine. Pour juger de la présence imposante de Marie de Verneuil,
voyons I’effet qu’elle produit sur les chefs des Chouans dont elle est la prisonniére :

« Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de
mépris méme. Sa beauté, 1’élégance de ses manieres et sa fierté, changeérent tout a coup les
dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou
trois hommes, dont I’extérieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui
s’acquicrent dans la sphere €élevée des cours, s’approcheérent de Marie avec bonne grace ; sa
décence leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et loin d’étre accusée
par eux, ce fut elle qui sembla les juger. »

Aphorismes

Style influencé par les moralistes francais du dix-huitieme siécle, remarques piquantes sur la
vie en société, les femmes, le godt. Pas du tout le prophéte tonitruant qu’on se représente de
loin. La faute a la grosse moustache et aussi (beaucoup) aux commentateurs, les pour et les
contre. La force de Nietzsche est peut-étre s’avoir laissé une ceuvre récupérable par des camps
métaphysiques radicalement opposés. Je serais bien en mal de dire, apres avoir lu ce livre
dédié aux « esprits libres », si Nietzsche croit ou non a I’existence d’une vérité. Mais une
chose est certaine, ¢’est un bon écrivain. Petit best of d’aphorismes choisis.

« Vouloir créer sans tréve ni répit est vulgaire et trahit la jalousie, ’envie, ’ambition. Quand
on est quelque chose, on n’a pas besoin en vérité de rien faire — et ’on fait pourtant beaucoup.
Il existe au-dessus de I’homme « productif » une autre espéce plus élevée. »

« On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison des
opinions régnantes de son temps. Il est ’exception, les esprits asservis sont la regle. »

« Il arrive que I’on ne demeure fidéle a une cause que parce que Ses adversaires persistent a
rester ineptes. »

« Sinous aimons tant €tre en pleine nature, c’est parce que la nature n’a pas d’opinion sur
nous. »

« Ne pas du tout parler de soi est une hypocrisie tres distinguée. »

« Une seule chose est nécessaire a avoir : ou bien un esprit Iéger de nature, ou bien un esprit
allégé par l’art. »

Nietzsche, Humain trop humain
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Lecture chamanique

Que peut nous apporter le regard d’un ethnologue sur les pratiques des chamanes en Sibérie du
Nord ? Des bricoles comme le fait de reconsidérer la séparation traditionnelle opérée dans notre
civilisation entre un « réel » socialisé et un « monde imaginaire » individualisé. Il n’est pas
inutile de déblayer ce genre de fausse évidence qui traine depuis I’ Antiquité dans cette partie
du globe. Ainsi, contrairement a ce qu’on a I’habitude d’entendre dire, 1’imagination n’est pas
une fuite dans un monde entiérement coupé de la « réalité ». En s’appuyant sur des expériences
neuroscientifiques, Charles Stépanoff met en évidence les interactions entre deux formes
d’activité complémentaires : se représenter une action par des images mentales et effectuer cette
action. On peut en effet observer que I’individu qui imagine une action actionne les mémes
circuits neuronaux que s’il effectuait cette action « en vrai ». On peut par exemple faire des
progres dans I’effectuation d’un geste en s’entrainant en imagination. « L’imagination, écrit
I’ethnologue, ne nous projette pas dans un monde irréel, elle constitue au contraire une forme
d’interaction avec le monde sur un mode mental qui est complémentaire de nos interactions
motrices et qui nous aide a maitriser et approfondir celles-ci. » Nous expérimentons
quotidiennement les usages cognitifs de I’imagination, lorsque par exemple nous effectuons
virtuellement un trajet, mais cette partie de 1’activité neuronale reste encore largement ignorée
dans notre culture en raison de la coupure évoquée plus haut, séparation qui n’existait pas dans
les sociétés pratiquant le chamanisme. J’emploie le passé parce que les traditions chamaniques
sont (elles aussi) en voie d’extinction. Tout ¢a pour dire que ce livre est passionnant et que nous
en reparlerons probablement.

Charles Stépanoff, Voyage dans I’invisible
Hommage aux pionniers

« Pionniers », ¢’est comme ¢a qu’on appelait les déja vieux rockers des fifties au début des
années 70. On aura compris 1’idée. Ne pas attendre les mauvaises nouvelles pour parler de ceux
qui nous beaucoup donné a travers leur musique. Et Jerry Lee est en téte sur cette liste de plus
en plus clairsemée. Observez le jeu de la main droite (celle avec les bagouses), sa maniere de
tourner autour du pied de micro et aussi la maniére dont l’autre suit son chemin
imperturbablement sans qu’a aucun moment le chanteur ne lui accorde un regard. Nous avons
affaire a un virtuose de haute volée. Qui rendra hommage a la classe avec laquelle Jerry Lee
reprenait les titres du répertoire Country en remplacant la guitare des cow-boys par son jeu de
piano inimitable et en glissant parfois son nom dans les paroles. Cela a été fait ? Ah oui,
j’oubliais le livre de Nick Tosches. Il faudrait que j’aille le chercher dans la bibliotheque pour
voir ce qu’il écrivait a ce propos. J’ai ouvert Hellfire et j’ai trouvé presque immédiatement le
passage ou Tosches parle du retour du chanteur a la fin des années 60, apres une longue
traversée du désert. L’écrivain parle de la session d’enregistrement de Another Time, Another
Place « une belle chanson de désespoir et de solitude » que Jerry Lee « chanta en studio dans
le froid et la grisaille de cet apres-midi du 9 janvier 1968, avec la voix de quelqu’un qui essaie
de dissimuler plutdt que de réveler ce désespoir et cette solitude. » Succes. Le disque entra dans
la classement country et y resta « pendant plus de quatre mois ». Dans la foulée, le chanteur
enregistra plusieurs albums et parvint a hisser deux tubes country dans les dix premiéres places.

Nick Tosches, Hellfire (Allia)

Guerre et lecture
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La littérature russe n’y est pour rien ; le cinéma, la musique et les autres arts non plus. J’avais
commencé la lecture de L’Idiot avant le début de la guerre et je la poursuis avec ce principe
élémentaire bien présent a 1’esprit. Ceci d’autant plus que je passe de trés agréables moments
en compagnie du prince Muichkine (merci encore a ceux qui m’ont conseillé cette lecture). La
construction du roman, digne d’une série pleine de surprises et de coups de théatre, rend sa
lecture captivante. C’est d’ailleurs au théatre et a sa mise en scéne que font penser les entrées
et les sorties des personnages qui rythment les chapitres. Les personnages s’animent comme
s’ils étaient joués par des acteurs et des actrices n’ayant pas peur d’en faire trop. L’agitation qui
régne autour de lui fait ressortir le calme étrange du personnage principal dont on nous dit
pourtant qu’il a été soigné pour ses crises d’épilepsie. Les descriptions sont rares (adieu Balzac)
mais lorsque Dostoievski vous plante un décor en quelques phrases, il le fait de maniéere assez
efficace. Extrait : « lls se retrouvérent finalement sur la Liteinaia. Le dégel continuait toujours
; un vent triste, tiede et pourri, sifflait a travers les rues, les voitures clapotaient dans la boue,
les chevaux de luxe et les haridelles des fiacres faisaient sonner leurs sabots ferrés sur la
chaussée. Les piétons erraient en foule trempée et morose le long des trottoirs. On rencontrait
des gens ivres. »

Dostoievski, L Idiot
Le retour du Prince Mychkine

Lorsqu’il avait une idée de roman, Dostoievski commengait, parait-il, par travailler sur le plan.
On dispose de lettres ou il se déclare satisfait de celui de L ’Idiot et il ne se trompait pas. Dans
un numéro du Magazine Littéraire, j’ai trouvé une citation admirative de Claudel : « Pas de
plus belle composition, dans un mode beethovenien, que le début de L’Idiot. Les deux cents
premiéres pages sont un chef-d’ceuvre de composition. » J’en suis a la page 244 et je confirme.
(Au passage, si quelqu’un peut me dire exactement ce que signifie un « mode beethovenien »,
merci d’avance.) Donc, le roman nous entraine grace a une composition sans temps mort
pendant toute la premiére partie, ce qui m’a fait penser a un scénario de série particulierement
efficace. Cette premiere partie se termine sur le départ du Prince Mychkine (orthographié
Muichkine dans mon édition) pour Moscou. Bizarrement, au lieu de nous raconter en détail ce
qui lui est arrive, le premier chapitre de la seconde partie rapporte les bruits et les vagues
rumeurs qui courent a son sujet dans la famille Epantchine.

Jane Sweet
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